其實到今天為止,我在全國範圍獲得的,全部是民間朋友的認可,至今為止,不僅沒有任何體制給我的任何榮譽,甚至我在國內唯一出版的一本散文集《塵世·挽歌》,還是被查封的。當然前面印的都已賣完,目前在網上舊書店淘寶網聽說被炒到了一兩百塊錢一本。 

其實對我個人而言,最大的快慰是我對個人生活、親戚朋友家人等一系列的紀念和回憶。僅僅依靠博客的傳播,依靠無數朋友的轉載,就使得我在中國,在海內外華人中間贏得了非常多的朋友,這對我來說是倍感欣慰的。 

2008年我獲得了第三代詩人回顧展的“特別貢獻獎”,2009年獲得了“當代漢語貢獻獎”,2010年獲得了“台北國際書展大獎”,是中國大陸唯一的一個,也是首次獲得的獎項,今年獲得了“獨立中國協會自由寫作獎”。我把這些榮譽視為我的最高榮譽,因為它全部來自我畢生尊敬的民間,來自於我們志同道合的朋友們。

 

我認為一個作家在這個時代的使命,首先應該是還原歷史。我們的歷史太周折,充滿了虛構,或者可以說整體都是虛構的,尤其是近代史。這一百年來的歷史,它的真實程度遠不如先秦史,遠不如中國史,整個二十世紀的中國歷史幾乎完全是虛構的。作為文化人,我們在這個時代,要盡可能地還原歷史,還原真相,這是我們的首要使命。諸位都是讀書人,我相信正是因為有這樣的共識,我們才有機會像這樣聚在一起。我走過的每一個地方都有這樣一批人,滿懷單純的求知的渴望和對真相的追求。我們應該保持對真相的潔癖,因為被篡改的所謂“真相”是臟汙的。 

在今天,在網絡時代,我們完全可以不依賴於官媒黨報去發表,或者電視電台去廣播。每一個人就是自己的媒體,你有博客,你在博客行動起來;你有微博,你在微博行動起來。甚至這些都沒有的話,你的嘴就是你的媒體,一定要告訴你身邊的每一個人,真相是什麼。 

到今天為止,我們有很多80後,90後的人,不相信中國近代史上發生的三件大事,所謂三年自然災害實際上是人為的災害,許多人不相信中國曾經餓死了幾千萬人,許多人不相信土改的時候幾百萬鄉紳被消滅。我看過你們山西興縣的土改實錄,那麼多人被殺、被餓死。我泡過一個縣的檔案館,那裏保留了很多土改的文獻。你們如果有興趣可以去泡你們故鄉的各個縣的檔案館,都能看到很多觸目驚心的東西,都能寫出很好的論文。

 

我在四川羅江縣搞社會調查,我的調查主題是《基層政權運作的現狀》。羅江是一個最小的縣,只有二十多萬人口,而且是幾撤幾興的一個縣。在它們的檔案館裏,我看到一個村,過去叫大隊,在三年自然災害期間餓死了三分之二的人,這些都是第一手的原始材料。在四川“哥老會”的故鄉,袍會的發源地,我還看到在建國初期對民間江湖組織的鎮壓和清洗。中國自古以來都是有江湖的,中國的江湖在很大程度上其實並不是人們所理解的“黑社會”。在民國年間,江湖是可以合法登記的,在今天的香港、台灣、日本等地,江湖也都是可以合法登記的。我們看到的香港電影裏稱之為“社團”,其實就是像“袍會”一樣的民間組織。 

仔細檢討“袍哥”、“青紅會”、“青紅幫”的歷史,你會發現,他們更多時候充當的是民間底層秩序維護者的角色。但是當國家作為唯一一個巨大的幫派存在的時候,這些小幫派就會被滅掉,就像許多武俠小說裏寫到的那樣。這種清洗是非常殘忍的,袍哥要麼被判刑要麼被勞教,幾乎所有袍哥最後都被肅清了。可以說每個縣的檔案館都有讓你觸目驚心的歷史。我們的作家,喜歡文學的朋友們,其實每個人回到自己家裏找長輩了解,翻開當年的村史村志,關於真相,真的可以寫出無數的好文章來。相比之下,我們的家族悲劇只是共和國無數的家族悲劇裏的一個而已,並不顯得更悲壯,還有更多毀家滅門的事。我家還算好的,好歹我父親還是一個共產黨的幹部,剿匪的英雄;我母親也是新中國革命之後第一批大學的第一屆學生。我還算是一個所謂的“紅二代”。所以我們每個家庭的悲慘歷史,都是還原真相的一部分。我希望大家能關註真相,還原真相。虛構當然是文學的主要部分,但我們還需要有還原的能力,有了這個能力,我們每個人都能寫出一部家族史,我認為這是寫作在這個時代的使命。 

第二個我想談的是,一個寫作者,一個讀書人,包括文學愛好者,在這個時代一定要敢於面對現實,正視現實。就像今天和長治的朋友在飯桌上聊到的,幾乎我們所到之處都能聽得到感受得到,我們今天所處的這個時代可以說是一個怨聲載道的時代,不公是無處不在的。我們身處在這樣一個時代,不能因為自己吃飽穿暖了,就忽視民間百姓的疾苦。可以說從《詩經》以來,中國偉大的文學傳統就一直是“吊民伐罪”的傳統。如果沒有這樣一種氣派,如果你的寫作永遠停留在歌功頌德的水準上,我可以斷定,你的作品不可能有長久的生命力。作為一種偉大的精神財富,無數的文學史告訴我們,一定要有這種勇氣,要有這種擔當。所謂“鐵肩擔道義,妙手著文章”,這種道義對於寫作者來說特別重要。

Views: 29

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All