我在大學一年級時，毫無懸念地把自己吃成了一個胖子。

首先，我皈依了減肥。我可以整整一天滴水不進，然後第二天中午，一個小時之內連續去三個食堂吃午飯，像是一個人形孢子分裂出了三個暴食癥患者。其次，因為要麽餓得百爪撓心，要麽撐得寢食難安，我變成了一個晝夜顛倒的人，再加上覺得自己很邋遢難看，不願意見人，逃掉了很多課。其三，逃課的空虛讓我花了大量的時間網購，買的大多數是衣服，衣服又穿不進，羞憤難當，繼續皈依減肥。

總之，那是我非常不快樂的幾年。因為難以接受自己，所以蜷縮著，拒絕他人。

我很久之後才知道，人用來自憎的大腦邊緣系統，在童年時就已經形成。可是，用來開導自己、原諒自己、使自己變得強大的智慧，卻往往在我們本該成熟的年紀，依然不具備。

電影《楚門的世界》中提出了一個假設，以及相應的解答：當一個人活在所有人的窺探之下，他應該怎麽辦？答案是，他逃走，獲得自由。然而，如果所有人，活在所有人的窺探之下，那麽，又該如何逃避？這不是假設，而是正在悄然發生的現實。

我們無時無刻不在朋友圈、微博、個人主頁上展現自己的生活，同時，也在同樣的平臺上窺探他人的生活。我們無時無刻不在評估他人，同時，也在接受他人的評估。“個性張揚”只是狐假虎威的外衣，為了掩飾自卑與自戀此起彼伏、相愛相殺的脆弱。我們羨慕嫉妒著他人，也努力地把自己的生活修飾得讓他人羨慕嫉妒。

我們對他人的意見過於敏感，無法忍受不被“點贊”的人生。社交網絡的核心在於“社交”，社交的動力，是出於人們無法忍受孤獨；人們之所以無法忍受孤獨，是因為人們無法拷問自己。

可是，總有一天，我們要站在鏡子前，發現我們並不是自己創造出來的那個有趣、可愛、有吸引力、有能力的人。那麽，你還喜歡鏡子裏的自己嗎？你是否對自己足夠誠實，並且接受誠實之後的不完美？

我偶爾去大學講座，每次交流的環節都會遭遇“怎麽辦”的問題——“理想與現實有差距了，怎麽辦？”“興趣和解決溫飽矛盾了，何去何從？”總結成一句話，就是：人生的路啊，怎麽越走越窄？可是，人生的路啊，你沒走怎麽知道窄不窄？

真正的矛盾，並不在於什麽“理想”與“現實”，而在於人的不安與膽怯：既要得到路終點的獎品，又不願去走那條路；既要去愛，又害怕愛所帶來的混亂與傷害。

失去的痛苦、被拒絕的痛苦、被傷害的痛苦、分別的痛苦，它們如此顯眼地橫在前行的路上，讓人想逃遁到那個充滿了“贊”的虛幻世界裏。然而，我們是人，走在一條從搖籃到墳墓的路上，年輕在途中，老在途中。必須和真實的世界發生聯系，而不是兀自為尚未發生的事情而恐懼。必須和真實的人發生各種關系，而不是如一座座只能遙遠眺望的孤島。

無痛的是人流，不是人生。


那些殺不死我們的痛苦，有時會讓我們更加強大。就像令我們受益最多的人，往往並不是良師益友，而是那些努力傷害我們但最終未能如願的人。

時代讓人變得更敏感，但人難以逆轉時代的變化，只有在自己身上，克服這個時代。這並不是指嘲笑同時代者，或是自我放逐到無人之境。而是趁年輕，輸得起，去經歷。並且讓一切愉悅與不愉悅，都能夠滋養內心，產生沈穩的判斷能力。

堅持自我的前提是找到自我，這樣才能夠抵抗住瑣碎生活對人的消磨。同時，抵抗住敏感，抵抗住敏感帶來的恐懼與動搖，更為柔軟而堅韌地活在當下，毫無疑慮地走過這個世界。