在女人還是孩子時，我們便培養她們熟悉愛情：她們在舉止風度、打扮、知識、言談方面受的訓練，乃至全部教育無不以此為目的。她們的家庭教師所做的事便是在她們頭腦中印下愛情的形象，哪怕是通過反復描繪使她們對愛情產生厭惡。我的女兒（我只有這一個孩子）已到了一定的年齡[40]，在這個年齡，早熟的女孩已經可以合法結婚。但她開竅得晚，又長得纖細柔弱，加之一直被她母親養在深閨，施行個別教育，所以她不過才開始脫掉孩童的稚氣。一天她在我面前讀一本法文書，碰到fouteau這個字，這是一種人所共知的樹的名字，她的家庭教師立刻有點粗聲粗氣地止住她，叫她跳過這個尷尬字，我在一旁不加干預，以免破壞她們的規矩，因為她的管教絲毫沒讓我不放心過。女人的管教自有其神秘的方式，應當由她們去。但是，我敢說，即使我的女兒與二十個男僕廝混六個月，這個字的可惡發音，對這一發音的理解、運用以及它可能引起的一切聯想也不會在這孩子的頭腦里留下任何印象，而這位可敬的老婦人的呵斥和禁止倒會適得其反[41]。

已屆婚齡的童貞女

喜學愛奧尼亞舞[42]，

直跳得精疲力也盡。

當她還在稚嫩的幼年，

已練習放蕩的愛情[43]。

——賀拉斯

倘若免掉她們一些繁文縟節，讓她們自由思考，那麽在愛情這門學問上，我們與她們相比只是些不知事的孩子。你若向她們描述男人求愛的手段和言辭，她們會讓你明白，你講的這一切，她們早已無師自通。難道真如柏拉圖所說，女人前世是放浪形骸的少年？一天在某個地方我不經意聽到了她們之間進行的不提防旁人會聽見的談話。我真想說：聖母啊！在這種時候還讀《阿瑪迪》[44]的章句和薄伽丘、阿雷蒂諾[45]的故事集，想做乖巧人，我們真是把時間用在了該用的地方！她們知道的愛情言辭、事例、手段沒有一樣不比書里寫的還要精彩。她們血液里生來有這門學問：

維納斯親自啟迪了她們[46]，

——維吉爾

同時天性、青春、健康的身體，就像最好的教師，不斷往她們心靈里灌注這門學問；她們甚至根本無需學，這門學問就是她們創造的。

一隻雪白的鴿子，喙兒頻頻輕啄夥伴，

宛如情意綿綿的女人，采擷貪婪的吻[47]。

——卡圖魯斯

她們這種強烈的欲望是與生俱來的，誰若不用恐懼和名譽來稍稍控制住它，名聲將受到損害。人世的全部活動歸結為男歡女愛：它是無處不在的主題，是一切事情的中心。我們至今還能看到古老而睿智的羅馬留下的為愛情效勞的藥方，以及蘇格拉底教訓煙花女的箴言，

散落在美人絲綢坐墊上的小冊子

常常是斯多葛哲學家們的傑作

芝諾制定的法律中就包括處理奸汙處女的條文。再說，哲學家斯特拉同的著作《論肉體的結合》是什麽意思呢？特奧弗拉斯特在一本題為《情人》，另一本題為《論愛情》的書里論述的是什麽呢？亞里斯蒂普在他那本《談古代的享樂》里又談些什麽呢？柏拉圖的作品里對他那個時代的大膽愛情所作的如此廣泛而生動的描述是為了什麽呢？還有德梅特里烏斯·法雷魯斯的《論戀人》，埃哈克里代斯·彭蒂尼斯的《克里尼亞斯》或《違心的情人》，達蒂斯泰納的《論生兒育女》或《論新婚》以及另一本《論主人》或《論情人》，達里斯通的《論愛情活動》，克萊昂特的《論愛情》和《論愛的藝術》，斯弗呂斯的《愛情對話錄》以及克里西普的那本無恥得不堪卒讀的神話故事《朱庇特與朱諾》和他的五十篇極其色情的《詩體書簡》，所有這些書都寫了些什麽呢？這里我們還未把追隨伊壁鳩魯學派的哲學家們的大作包括在內。五十位天神曾被用來為愛情服務；而且世上竟然有那麽一個國家[48]，這個國家的教堂里長年養著一些少男和少女，供那些信徒享用，以滿足他們的淫欲，而且在去行祭禮之前先尋歡作樂一番竟成了一種儀式。這倒應了一位不知名的古人的話：“顯然，為禁欲必先縱欲；火災須用火來滅。”