重返61号公路著《遙遠的鄉愁》4 蛻變(下)

我們第一次看到他的樣子是在那張名為《生命中的精靈》的磁帶封面上,習慣了真正有才華的歌手其實都跟我們長得差不多之後,在他那長相普通穿著平常的樣子中竟也看出了味道,屬於一個成熟男人的味道。那時候資訊不發達,不太可能在電視上看到他,無法想象十多年後他會站在北京的舞臺唱起那盤磁帶裏的歌,甚至無法想象十多年後的我們會在世界的哪一個角落,聽著某一首歌,突然想起那個叫李宗盛的人,想起我們聽那首歌的時候,曾經那麽年輕。

滾石有三位音樂教父,李宗盛是其中之一。如果說李宗盛是最能代表整個臺灣流行音樂歷史的音樂人,相信沒有多少人會反對,從最早的民歌運動時期他就是參與者,可以說臺灣真正有自己的流行音樂開始,他就是創造歷史的音樂人之一。雖然他的作品沒有羅大佑般醒世與批判,但卻因為更接近平凡人的內心而更準確地切入聽眾的要害。

李宗盛先是一個創作者,也是制作人,然後才是歌手。由他擔任制作人的歌手而後成為臺灣流行音樂代表人物的不勝枚舉:鄭怡、張艾嘉、潘越雲、薛嶽、趙傳、陳淑樺、辛曉琪、林強,他也因此被稱為"魔鬼制作人"以及"百萬制作人"。

李宗盛並不尖銳,他總是那麽直白與淺顯,卻也因此更使人信服。無論是愛情還是生活,在他的筆下都是那麽真實,真實到使人不得不去勇敢面對先前想要逃避的種種。羅大佑就曾經說過,李宗盛的作品中"男人真正像個男人,女人也真正像個女人",能做到這一點的,似乎也只有李宗盛了。

1986年,李宗盛在滾石推出首張個人創作演唱專輯《生命中的精靈》,形成日後獨樹一幟的李氏風格。這張唱片成為華語流行音樂的經典之作,我們也是從那張唱片開始認識那個最誠實的李宗盛:《開場白》、《和自己賽跑的人》、《生命中的精靈》、《寂寞難耐》、《你像個孩子》,每首歌都淺顯直白,卻更能猝不及防地擊中脆弱卻不得不偽裝堅強的心靈。在《和自己賽跑的人》當中,李宗盛留下了對生命的思考:"我們都是和自己賽跑的人,成功的意義就在於超越自己。"制作陳淑樺的《夢醒時分》是李宗盛音樂事業的一個明顯的轉彎。那時候他已經出任滾石唱片的副總經理,直接參與公司的策劃與運作。這張唱片讓他體驗到行業的專業性,讓他知道可以通過詞曲及策劃合作塑造一位歌手的形象。那張唱片創造了八十七萬的唱片銷量,他也因此成為現代女性的情感代言人,陸續創作出辛曉琪《領悟》、娃娃《飄洋過海來看你》、楊紫瓊《愛似流星》、林憶蓮《不必在乎我是誰》、莫文蔚《陰天》等一系列以女性觀點訴說愛情的代表作,常常讓女歌手淚灑錄音室,也讓聽者尤其是女性感到來自一個男人的理解與尊重。

蘇來曾經說過:"如果讓我重新做唱片,我很想用弗拉明哥吉他伴奏,簡單的器樂,簡單的人聲。由董運昌來編吉他,但一定要阿淳來當我的制作人。"在許景淳與陳明章合作的電影原聲《戀戀風塵》中,就是以鋼琴與吉他的簡單架構營造出悠遠綿長的意境。

……該你多少在前世/如何還得清/這許多衷曲/這許多愁緒/為了償還你/化作紅艷的玫瑰/多刺且多情/開在荊棘裏/你又是該我什麽/在某一段前世裏/一份牽記/一份憐惜/所以今世裏不停地尋尋覓覓/於是萍水相遇/於是離散又重聚/我心盼望/讓濃情一段隨時光流遠/再回到開始/我心盼望/讓前世情緣延至地老天荒/到無數的來世/莫忘記/就算在最冷暗的谷底/只要你/將該我的還給我/我也以最熾熱的還給你/此情不渝--《玫瑰人生》詞:慎芝曲:張弘毅唱:許景淳1987年,成名於校園歌曲金韻獎的許景淳推出最具代表性的個人專輯《玫瑰人生》。

在商業氣息濃厚的那個年代,這些音樂人在閑聊中聊出一個概念,能不能把大家心裏那個永遠沒有辦法放在自己專輯裏的歌拿出來做一張唱片?可不可以不去理會是否能夠賣錢,只是想做出自己最想要的音樂?陳升回憶那張唱片的伊始:"這個唱片的開始,我覺得我在裏面的位置雖然不是很多,但是想起來還是覺得蠻驕傲的。因為這個唱片很典型,就是一大堆無所事事的人,某一天在聊天就聊出來的一個產品,它裏面的幾個主要的發起人,我也算是一個。當時我的第二張唱片,就是《放肆的情人》剛做完,滾石唱片的一堆人閑著也是閑著,然後像張培仁、小宋,幾個做MTV的導演如阿裏,每天都在MTV店鬼混,我就在想,我們為什麽不花一點時間辦一個演唱會,每天都在這裏瞎掰又有什麽意義呢?張培仁就提出這樣一個想法,我就說對呀,來一個唱一個,來兩個唱一雙,管他來幾個。那他就說既然這樣我們為什麽不做一張唱片呢?然後就越說越嚴重了,就想把我們公司的那些男歌手都找來,我們一起來做一張唱片好了。我們開始發武林帖,給大佑、洪量、羅弘武、馬兆駿等等。終於,由我們公司的老板三毛先生在一家餐廳把我們九名男士統統招集齊全,他說我給你們每個人這樣的預算,大家都不要去知道對方在做什麽事情,但是,時限是兩個月,必須交出一個作品出來。開始時我們都是偷偷摸摸地跑到別人的錄音室去,看你在做什麽,我在做什麽,競爭的意味很嚴重。雖然大家表面上嘿嘿嘿,我沒有做什麽,我沒有事,其實大家都在看。終於有這樣的一張唱片產生了,在那一年的年底,我們舉辦了新樂園的演唱會。至於為什麽要叫新樂園,因為那時我們就想我們希望這個地方更美好,很和平,那應該叫peaceland,那國語要怎麽講,和平之地嗎?我就突然想到那個香煙不是叫新樂園嗎?他們說好土的名字啊,沒有人贊成。過了兩個月之後,他們還是把這三個字放進去,於是有這張唱片的產生。"最終的九首成品如下:張培仁《老情人》、羅大佑《故鄉》、羅弘武《永遠都不夠》、周華健《一言難盡》、張洪量《孔子不要打我》、李宗盛《阿宗三件事》、陳升《細漢仔》、紅十字(趙傳)《現代狂想曲》、馬兆駿《今夜不打卡》。

在《天天想你》的制作感言中,張雨生第一次寫下關於妹妹的事:"兩年前,從小與我最親的妹妹,在梨山附近的山澗不幸溺死,那一年她才15歲。雖然從頭到尾,我沒有掉一滴眼淚,但這個傷口一直在我心中。她是那麽可愛,那麽懂事,而且歌聲又那麽好。老天真不公平,妹妹一直比我更愛唱歌,唱得比我更好。這件事對我的打擊太大,在此之前,我從來不曾公開演唱過。是她去世後,我報名了木船民歌比賽,開始加入熱門合唱團,一場又一場地唱下來,像是背負了什麽使命,心裏不斷有個聲音催著我:喜歡,就趕快去做!不要等到一切都已太遲。今天我站在臺上,受到許許多多的歡迎,除了高興,更多的是感激,感激上天讓我唱出了自己,也唱出每一個人永遠渴望的純真與勇氣。這是我的第一張專輯,我把它獻給所有喜歡音樂,喜歡生命的朋友。"漸漸地,張雨生成為臺灣樂壇獨當一面的音樂人,不斷掙紮於流行音樂與實驗音樂之間。他算是個高產的創作歌手,最後的成就是發掘了原住民歌手張惠妹,接著就在1997年發生車禍意外離世。2003年,臺灣歌手如蘇芮、張惠妹、張清芳、五月天、信樂團等推出了一張紀念張雨生的合輯《雨生歡禧城》,其中大多數是張雨生生前未發表過的作品。

……《我的未來不是夢》的成功使張雨生得以推出首張個人專輯《天天想你》,這首同名主打歌是為紀念死去的妹妹而作。這張專輯不僅創下銷量四十萬張的佳績,還入選年度十大唱片,22歲的他獲得年度十大新人冠軍。

一輩子能夠遭遇多少個春天/多情的人他們怎會了解/一生愛過就一回/沸騰的都市盲目的愛情/saygoodbyetothecrowdedparadise/一段情可以忍受多少的考驗/有人找到他自己的答案/當他不需要愛情/流行的都市不安的感情/saygoodbyetothecrowdedparadise/一張臉可以容納多少的表情/早晨不愉快醒過來的時候/答案寫在你臉上/多彩的故事蒼白的臉孔/saygoodbyetothecrowdedparadise--《擁擠的樂園》詞曲唱:陳升每當陳升被問到:"那你什麽時候立誌要從事音樂工作的?"陳升都會有些心虛,然後很正經又很不確定地回答:"沒有,還沒有立誌。也許,有一天會吧?"回到1987年,陳升的職業是電梯裝配工,還有一份職業是唱片制作人兼替歌手唱DEMO。那時候陳升的小孩還沒滿周歲,房租是兩萬塊,存折裏卻只有一萬塊。他的第一首歌給了齊秦,為了貼補家用。有一天,麗風錄音室的老板徐崇憲對他說:嗨,你為什麽不自己出張唱片呢?徐崇憲借給陳升六十萬臺幣做練團費用,兩個理想主義的天真的人。也只有那個理想主義的年代,才會出現這樣的錄音室老板與陳升這樣的歌手。沒有陳升,我們甚至不知道自己錯過了什麽。

唱片錄好了,徐崇憲介紹陳升給飛碟唱片,結果可想而知。再去滾石,陳升卻覺得:"有什麽好談的,不都是一些驕傲的自以為是的家夥嗎?這個世界不會有人懂我拼命做好的音樂了。"2006年,陳升對我說:"你不是見過Landy嗎?難道他不就是那種很自以為是嗎?我就說我不要跟他聊天,我很討厭這個家夥,我去外面抽煙。然後聽到辦公室裏傳來:就是這個,就是這個,這就是我們要的!"你說你愛了不該愛的人/你的心中滿是傷痕/你說你犯了不該犯的錯/心中滿是悔恨/你說你嘗盡了生活的苦/找不到可以相信的人/你說你感到萬分沮喪/甚至開始懷疑人生/早知道傷心總是難免的/你又何苦一往情深/因為愛情總是難舍難分/何必在意那一點點溫存/要知道傷心總是難免的/在每一個夢醒時分/有些事情你現在不必問/有些人你永遠不必等--《夢醒時分》詞曲:李宗盛唱:陳淑樺陳淑樺畢業於臺北文化大學,專修舞蹈。19歲的陳淑樺就開始在夜總會演唱西洋歌曲。1979年正式進入唱片業,以演唱校園民歌為主。陳淑樺大器晚成,1985年獲得金鐘獎最佳女歌手獎,並於次年簽約滾石唱片。在李宗盛的打造下,陳淑樺以都會女子代言人的形象唱出都會女子的心情寫照。她的《夢醒時分》則開創銷售八十七萬張的佳績,同名主打歌在金曲龍虎榜上連冠十五周,她也因此曲榮獲臺灣第三屆金曲獎最佳女歌手獎。據說有的女性甚至會一次買三張這張唱片,一張放在家裏,一張放在辦公室,而另一張則留待以後前兩張唱片聽壞後再拿出來品味,可見受歡迎的程度。

我可以原諒自己,但我不能原諒一個人揮霍才華,所剩無幾。是否要感謝他,讓我在年輕時代相信會有這樣一種可能,真的相信有位少年可以超越羅大佑所帶來的驚喜,我現在不是很確定。

Views: 80

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All