產婦害怕了：“一個都難生，兩個就更難生了。” 

吉喜說：“人就是嬌氣，生一個兩個孩子要哎喲一整天。你看看狗和貓，哪一窩不生三五個，又沒人侍候。貓要生前還得自己叼棉花絮窩，它也是疼啊，就不像人這麽嬌氣。” 

吉喜一番話，說得產婦不再哎喲了。然而她的堅強如薄冰般脆弱，沒挺多久，便又呻吟起來，並且口口聲聲罵著胡刀：“胡刀，你死了，你作完孽就不管不顧了，胡刀，你怎麽不來生孩子，你只知道痛快……”

吉喜暗自笑了。天色轉暗了，胡刀已經給豬續完了乾草，正把劈好的幹柴攏成一捆，預備著夜晚在逝川旁用。雪小得多了，如果不仔細看，分明就是停了的樣子。地上積的雪可是厚厚的了。紅松木柵欄上頂著的雪算是最好看的，那一朵朵碗形的雪相挨迤邐，被身下紅燭一般的松木桿映襯著，就像是溫柔的火焰一樣，瑰麗無比。 

天色灰黑的時候吉喜覺得心口一陣陣地疼了。她聽見漁村的狗正撒歡地吠叫著，人們開始到逝川旁生篝火去了。產婦又一次平靜下來，她出了過多的汗，身下乾爽的葦席已經潮潤了。吉喜點亮了蠟燭，產婦朝她歉意地笑了，“吉喜大媽，您去捕淚魚吧。沒有您在逝川，人們就覺得捕淚魚沒有意思了。” 

的確，每年在初雪的逝川岸邊，吉喜總能打上幾十條甚至上百條的活蹦亂跳的淚魚。吉喜用來裝淚魚的木盆就能惹來所有人的目光。小孩子們將手調皮地伸入木盆中，去摸淚魚的頭或尾，攪得木盆裏一陣翻騰。爸媽們這時就過來喝斥孩子了： “別傷著淚魚的鱗！” 

吉喜說：“我去捕淚魚，誰來給你接生？”

產婦說：“我自己。你告訴我怎樣剪臍帶，我一個人在家就行，讓胡刀也去捕淚魚。” 

吉喜嗔怪道：“看把你能耐的。” 

產婦挪了一下腿說：“吉喜大媽，捕不到淚魚，會死人嗎？” 

吉喜說：“哪知道呢，這隻是傳說。況且沒有人家沒有捕到過淚魚。” 

產婦又輕聲說：“我從小就問爸媽，淚魚為什麽要哭，為什麽有著藍色的鱗片，為什麽在初雪之後才出現，可爸媽什麽也回答不出來。吉喜大媽，您知道嗎？” 

吉喜落寞地垂下雙手，喃喃地說：“我能知道什麽呢，要問就得去問逝川了，它能知道。” 

產婦又一次呻吟起來。

天完全暗下來了。逝川旁的篝火漸漸亮起來，河水開始發出一種隱約的嗚咽聲，漁民們連忙佔據著各個水段將銀白的網一張一張地撒下去。木盆裏的水早已準備好了，漁婦們包著灰色或藍色的頭巾在岸上結結實實地走來走去。逝川對岸的山披著銀白的樹掛，月亮竟然奇異地升起來了。冷清的月光照著河水、篝火、木盆和漁民們黝黑的臉龐，那種不需月光照耀就橫溢而出的悲涼之聲已經從逝川上遊傳下來了。