愛的激情奔放的時刻，正是生命最可貴的瞬間。人的一生只要經歷了哪怕是一次的這一瞬間，也就可以豪邁地說：今生無悔。

戀人間激情奔放的瞬間，是奇妙的，甚至具有一定程度的神秘性。訴諸於任何經驗，參照於任何理性的知識，都無法真正探明人生最可貴和最幸福的激情奔放時刻。實際上，人性中總是隱含著一定的神性。也許，正是在激情奔放的珍貴時刻，神性突然恬然澄明，以其耀眼的光芒照亮生命的存在場域。

《此情可待》中的道生與蘭英之間之所以形成了不可摧毀和難以泯滅的愛情，就在於他們雙方都曾經、並持久地尋求生命的崇高力量，頑強地探求自我超越的無限可能性。在《此情可待》中，多次描述道生和蘭英所經受的精神折磨以及在他們陷於極度苦惱時所展現的思路。書中有一段是這樣描述的：“這裏，道生驚跳了一下：就這樣莫知所從，把事物等量齊觀麼？他的內心折磨使他不得不猛然驚醒過來。天地間總該有個大道理吧？該有什麼主宰一切吧？他殷殷念及當年在道觀所受到的教示。……道生記得的，那思想說明的是：萬物都相互維系，人間征兆和乾坤征兆是密不可分的，在這龐然整體中，維系一切的既非繩索，亦非鏈條，而是浩然元氣。是它主宰一統與變易啊！是的，混沌之初，元氣分化為陰、陽、沖虛之氣，由它們交互激蕩才滋生了天地、萬物。一旦宇宙形成，這些生氣繼續運轉，不然宇宙就不得持續了，可是別忘記，這也是方丈一再說的，宇宙幾經混亂、失常，並非所有生氣均為有效，多少生氣變成了邪氣，它們都兇惡有害，不得不提防。因此求真義時，‘神聖’之念是不可缺的。神乃氣之最高境界；易經不是說：‘陰陽不測是謂神？’神聖之氣，它才是真正準則，是它保證大道和諧運行，是它保證“生生不息”。這些固然是關系宇宙乾坤的大道理，用到人間萬千‘小我’又何嘗不為真義，人身不止是血肉之軀，它也是氣之凝聚。身與身之間亦是神氣維系的呀。……想到這裏，道生不禁因自己的過於戰兢、畏縮而自慚了。一股振奮之氣自內心生起。蘭英和他，要是命中註定，將不盡是一點情的維系，而必是氣的維系，神的維系。想要扭轉命運，得看他是否聚精會神成為真人了。”

由此可見，道生與蘭英間的愛情盡管是在最初的一見鐘情的瞬間形成的，但是，這一見鐘情所表達的雙方激情，卻是他們兩人生命中的精華品格的集中流露；同時，這激情也一再地在此後的思戀折磨中得到不斷提升。所以，在《此情可待》中的另一段，又以奇妙的語詞，描述了道生與蘭英間的偉大愛情的永恒性：“這是個超乎語言、超乎想象的時刻，沈默而沈醉的情意交融的時刻。兩只手密密結合所給予的親切，絕不下於兩道眼光相映、兩個面容相貼所能產生的。五瓣的花冠開啟時是只自內向外翻轉的暖手套，把最溫馨、最隱秘的層次都展露出來，任憑那頻頻而過的清風吹拂，或是齊湧而來的蜂蝶采啜。在手指交織的兩手間，最輕微的戰栗都發出翅翼拍打的颯颯聲；最輕微的按壓都激起波紋閃爍的漣漪。手，這高尚的愛撫器官，它在此所撫摸的不僅是另一只手，而是另一只手的愛撫。互相撫摸對方的愛撫，這一對傾心交談的人墜入了酣然之境。這境界該是在童年時代就夢幻過的，或竟是在前生。糾纏的脈絡繼續灌溉著欲念，與生命的根相連；註定命運的手紋伸延向遠方，直到好遠，直到天外星辰的浩瀚無邊……”

因此，當他們的眼神激情奔放的珍貴時刻，也正是他們的愛情凝固成非時間的永恒的時候。談到這種稀有的一次性的永恒，《此情可待》是這樣描述的：“此情此景確是人間罕有。兩人皆深知這是獨一無二，難得再來的訴說機會。開始，他們靦腆地找求字眼去追尋初遇的那夜；三十年前那如夢如幻卻又歷歷在目的一夜。每道出的一句話都讓一個片斷從記憶中潛出，浮現到表面。每一個片斷又引出另一些片斷。你一句，我一句，慢慢地說著，全景逐漸織成了。真是全景麼？還有那麼多細節有待搜尋！越說越脫離拘束，他們的激情愈濃，實在不願自那重溫舊景的趣味中走出來。那不是什麼偶然造成的場景，那是決定了他倆這輩子路途的神聖源頭。從那源頭開始，兩人各自依循九曲七折的彎道，總算流出了賤微的生命之河。這兩道河，現在只有靠語言之河重新再現了。”

人類生命是最復雜的存在形式。因此，在生命過程中所發生的一切，既要求在可見的時空結構中進行，又可以在“超時空”的不可見領域中發生。屬於精神生命的愛情，固然要在可見的、占有時空結構的肉體中存在，但更重要的是，愛情不可避免地要在肉體以外的“非時空”和“超時空”的精神和心靈領域中顯示出來，並在那裏留存和延續下來。

說到真正的愛情中所隱含的珍貴價值的永恒性，並不意味著它們發生在正常的人類日常生活之外，也不意味著誇大愛情的不可知性，同樣也不意味著悲觀主義和虛無主義。

問題的真正意義在於：人類生活，永遠都是由復雜的多種層面和交錯的結構所構成；其中一部分是可感的和可見的日常生活的通俗循環，這是人人可知、可見和可感的，也可以說是真正意義上的一次性事件，即瞬時即逝的事物，是在生活的表面漂浮不定的事物，就好像水流上方忽現忽逝的泡沫，經不起時間的載運，而所有這些事件又經常出現在人類生活的大多數時空層面中，以致使人誤解地以為它們就是生活本身。但是，像《此情可待》中的道生和蘭英那樣對生活和愛情具有深刻理解和體驗的生死戀人來說，生活絕不僅僅是漂浮在日常生活時空結構層面的事物的總和，而毋寧是經由有形的表面向無形和不可見的審美境界的飛躍所構成的超越性世界。向超越性世界的精神追求過程，並非輕而易舉的，它必須付出代價，甚至是不可計算的代價。這種代價，就是在道生與蘭英之間所產生的真愛過程中不可避免地遭遇到的種種苦難，其中包括無數次無法通過計量而界定出來的精神磨煉，也包括無數次令人心碎和難以言盡的相思之苦。

所以，永恒性和一次性的關系是內在地交錯在一起，無法分割。首先，無論是永恒性還是一次性，都具有時間和空間的特定結構。從這個視野出發，兩者都被限定在特殊的時空架構中，因此，在人類歷史的廣闊境遇中，它們占據特有的歷史地位，是無可替代的。但同時，永恒性和一次性又可以在超時空的無限世界中交錯地相互滲透而存在。這樣一來，兩者就超出時空的範圍獲得了永恒存在的可能性。永恒性和一次性，從它們的時空架構飛躍到無限的超時空世界中，必須具備一般事物所沒有的稀少條件，這主要指的是兩者具有從有形結構轉向無形力量的可能性。在人類歷史上，一切發生的事物，都是極其復雜和多樣化的，同時又隨時可能發生變化。因此，從復雜性的層面來看，世界上的事物，特別是人類社會和文化領域中所發生的現象，都因具有復雜性、多樣性和可變性而自我蛻變，有可能轉化成極其復雜的另類現象。

其次，更復雜的問題還在於：人類社會和文化現象，始終都與人的生命本身的自我創造性聯系在一起，同時又同社會和文化本身具有自律性的生命力聯系在一起。因此，永恒性與一次性的交接點，很有可能發生在戀人自身所無法控制和預測的領域，特別是在人類文化和社會歷史的復雜結構中，隱含在由個體和集體所交錯進行的無數次的文化創造活動中。

更具體地說，第一，人的生命永遠不滿足於現狀，永遠都要、並可能從現實的存在條件出發而實行自我超越。因此，人的生命不停地進行自我創造，以致使人的生命不但永遠超出有形的時空條件，而且也一再設法超出由自身創造的無形文化條件；並且，當人的生命進行上述雙重超越的時候，始終伴隨著發自生命內部的無止境更新的欲望和動力。人類生命的這種自我超越特性，固然表現在一系列實際生活中，但尤其體現在與人類生命的精神和心靈層面的情感欲望世界緊密地相連的愛情過程中。

如前所述，一切最復雜的歷史和社會事件，總是要在愛情生活和人類性關系中體現出來。如果說，一般的愛情就已經包含了發自生命的強大超越力量的話，那麼，在類似道生與蘭英之間的那種充滿激情的愛情中，就包含更強大無比的精神超越動力。這主要是由於三方面的歷史具體原因，即：（一）道生與蘭英這一對戀人的生命中所隱含的崇高精神力量，而他們的崇高精神力量是他們歷經一生不停地累積和一再熏陶的產物；（二）道生與蘭英所處的明末社會及其特殊的文化條件；（三）明末時期中外兩種文化力量相互滲透、交流和溝通所推動的文化重建的優越條件。但是，僅僅表面地分析上述三方面的原因，遠不能揭示發生在道生與蘭英之間的愛情所隱含的永恒力量。因此，更重要的是，還必須結合道生與蘭英的個人意識、秉性、性格、愛好、品位以及情感因素的特殊性，更深入地分析他們之間之所以能夠發生如此動人的愛情關系的原因。

第二，要真正理解《此情可待》中道生與蘭英之間愛情的永恒價值，必須善於將上述三方面的原因有聲有色地交錯成具有自身創造生命力的歷史情節本身。程抱一先生在本書前言中提到：不同文化之間的交流固然有必要，也有意義，但它是非常困難的，甚至是難以實現和難以表達的。這種不同文化力量之間的交流，要求參與者超越表面差異，進入個人存在的深層：那裏才是生命面臨其創造極限之所在。所以，對於理解發生在明末的那段動人愛情的永恒意義，不僅要求理解者真正深入到明末歷史文化的深層，特別是滲入到當時已經深入進行的中外文化交流的漩渦中，把握當時的中外文化精英分子的精神生命內部的精華，同時又要求理解者自己對自身生命的意義有深切的體會。但是，這樣還不夠，問題還在於理解者，如同他們所要理解的對象，如道生與蘭英那樣，確實領會到自身作為具有語言溝通能力的生物，是不是有強烈的願望去發掘語言的寶藏和思想的無窮能力，並善於展開精神創造的翅膀，穿越歷史的隧道，細心體諒上述穿越過程中所經受的每一個細微的反應，然後又以想象和情感的體驗能力，盡可能超乎普通語言的層面，在“語言之上”或“語言之下”，甚至在語言之外，借助於語言之外的各種可能的象征性符號，去領會只有充滿激情的情人才能體驗到的那個最珍貴的一瞬間：就像一個眼神，一道微笑，就足以使雙方坦誠以對，剎那間即向對方展示出一切本來難以把握的內在奧秘。這種情況，生動地展現了從具體到抽象、到想象，從有限到無限，從有形到無形以及從明朗到神秘的轉化過程，也就是重演從經驗到超越、從此岸到彼岸的復雜穿梭過程。這是既通過語言又超出語言的探索和體驗過程，也是從一個生命走向另一個生命內部的相互擁抱和相互滲透的過程。