潘先生和羅婆婆，沒有幸運到完成這種乾坤相生相長的循環，他們沒有機會，把傳承銘刻在自己的家園。這樣的疼痛，除了當事人，恐怕就是作者感受得最為深刻。那些美麗慈悲的人物，那些曾經的輝煌，在這裏哢嚓哢嚓，斷裂開去。這樣的消逝“比黃金更加壯麗”，這種壯麗是對歷史的哀悼，也是對未來的祝福，是當下我們忍不住的疼痛。

除了羅婆婆這樣的人，故鄉還有更多卑微的人，但他們都給我們留下另類色彩。在《王木匠的幺店子》中，詩人以隱忍的筆法為我們展現出令行者駐足、歌者忘詞的美好畫面，像極了古代羅敷采桑的美景，也像極了沈從文《邊城》的阿翠姑娘在大岩河邊復活。可是那些苔花一樣盛開過的鄉村生活畫面，那些激動路人的臉龐，如今都消失在歷史的天空，悄無聲息，令人想要號天大哭，卻只能咬緊牙關，在詩篇裏凝目“灰裏殘存著一些斷瓦，還有一塊破鏡子”。要知道，河邊的幺店子這些畫面，要是在唐代李思訓的嘉陵江邊，或者明朝黃公望的富春江上，這樣的簡單建築、故事、人物、人天和美的畫面，都是入畫的好景致，都是不朽的畫作。這尋常村落的變遷，不由人想起紅樓夢跛腳道人那句詞兒：衰草枯楊，曾為歌舞場……。現代城鎮化以鄉村人文、生活、秩序、道德的荒漠化為基礎，城鎮化的背景色彩是更大的荒蕪，城鎮化到底帶給人多大的進步和幸福，撫今追昔，人們不難得出自己的判斷。

《三國青年》，這個像荷馬一樣講歷史故事的人，是鄉間文明的最有魅力的部分（盡管他的妻子羅世芳後來跟著養子跑了），每當有這樣的故事大王出現，平靜的鄉村基本上可以做到萬人空院去聽故事。有一些流浪的藝人，他們會唱曲，比如《洛陽橋》《十八摸》這樣的俚曲，他們會唱《增廣賢言》一樣的勸世良言。我小時候就聽過一本流浪歌者自己編寫的唱本《十勸家庭和》，把一些古老的孝道，融入現代生活的語言，勸人愛家、惜福、親親、憐弱。這些春風化雨的故事和唱詞，絕對是任何教科書和正史所無法企及的，然而，這些故事人對故鄉男女老少的心靈啟迪和撫慰，又是潤物細無聲的。

在《何掌墨師》裏，我們看到的一個隱約的魯班傳人，中國文明中那些優秀的建築，善巧的卯榫結構的技術，而這些記憶，現代人也許只能在文字中找到。若能看到一根墨線，一鑿一刨的對木頭的雕琢，已是一份巨大的幸福。這種幸福，我們在《棉花匠》中再一次感受到：

迄今為止，我仍然以為

這是世上最接近虛空

最接近抒情本質的勞動

並非由於雪白，亦非源於

漫無邊際的絮語

故鄉的生活有許多是漫無目的的，比如陪葬禮人家落淚，為結婚人家喝彩，於自己並沒有任何實際利益，但是，在那麽一個氛圍裏，人們就是在一種看似“接近虛空的狀態”，找到存在的坐標，甚至，你願意把自己定位在那個坐標點，就像作者渴望成為一個棉花匠一樣。

五、觸摸危險的隱秘歡樂

在故鄉，有多少危險的探索，就有多少次智慧的覺醒。在《螞蟻劫》中：

在聶家岩小學的孤獨球場邊

兒童無端肢解一隻

卑微又勇敢的動物

卑微得看不見一絲血跡

兒童的殺戮，是危險的歡樂，無論有沒有血，殺戮總會讓人感悟生死。生與死哪一個更快樂或更痛苦，這是一個沒有答案的哈姆雷特問題。如果未知的世界無法知曉，那就只有更多的冒險，才有更多的體悟。

《1970年的炸藥》，那是一次火藥和泥土的合作：從導火繩中取出黑暗的火藥，放在墨水瓶、樹洞或石頭縫中，讓他們爆炸後蹦出耀眼的劇烈光芒。這個實驗的過程，帶著一種毀滅的邪惡裏生起來的快感，這種黑暗與光明的合謀，其實也是這個世界某種強大的力量，或者毀滅，或者創造。這是向以鮮的聶家岩詩篇中頗富魅力的一部分，透過古老的鄉村或孩子的天真遊戲，詩人試圖探索人性中最不容易被人察覺的善與惡。冥冥之中，到底是邪惡在推動著世界，還是善良在導引我們前行？《射蟬》，似乎在探索著某種答案：

那時並不明白

所有柳樹的背後

所有事物的背後

早有一支箭

當少年肆無忌憚地燒螞蟥、捕老鼠、鬧魚、抓蛇、玩槍，在這些有點兒殘忍的遊戲中，孩子們以最低代價釋放了人性之惡以後，突然懂得了萬物之間的相輔相成關係，領悟到“所有事物的背後，早有一支箭”，這一支箭，最好“引而不發”，保持危險與禁忌的平衡，保持更多的美好生命形態，在故鄉寬敞的土地上自由存在，萬類霜天競自由般的生生不已。但是，太多的箭已經射進了中國的鄉村，射進了聶家岩，射進了它的土壤、岩石、河水、大樹；更多的射進了人心，這些箭比少年的遊戲更加猛烈，帶著主義、帶著真理、帶著振振有詞的崇高，萬箭齊發，射進了千萬個聶家岩；當年的孩子回首故土，我和家園都已經不存在，只有記憶的鋸齒，劃過心尖兒，那是危險和快樂以後的疼痛。