也只有在故鄉的道場，一個天真的少年，才可以無憂無慮的沈溺，可以內聖外王、顧盼自雄，有這樣堅實實的人格基礎的厚積薄發，才有自己天性的敏銳，甚至能從腐朽的世界找到耀眼的光芒。詩人在《牛糞如煙》中寫道：

在所有的動物糞便中

我唯一能接受的是牛糞

它不僅與傳說的黃金有關

更與低矮的房屋有關

還是治療凍傷的良藥

如果你未曾嬉戲過那些可愛的牛羊、萌寵的貓狗、以及驚詫的雞鴨，你的童年是有些小小缺陷的。

詩人筆下的牛糞，一開篇就與傳說中的黃金神話連體，這種視角，當然是成年後的重新解析，這種成人解析比幼小的心靈會有更多的幸福感知。在水牛點染外公守護的池塘那種牧歌般的背景中，我們看見了故鄉的親人、親戚、鄉親，以及構成他們天然物理和心靈關係的山水、林木、花鳥魚蟲、日月星辰和牛糞帶來的滿足和喜悅。這是真正的獲得感，而不是虛偽的謊言家空洞的言辭兒。

奇妙的世界，即使在卑微的牛糞裏，也能孕育金甲蟲那樣勻稱，光亮的審美事物，美與醜香與臭在此模糊了界限，而殘渣和新生在奇妙地轉化：

各種顏色的甲蟲出入其間

裹著青草和麝香的氣味

這樣的世界，是天道默默運行的世界，正如老莊哲學的美醜相對而存在，卻統統在“象帝之先”歸於大道。在故鄉，之所以要把我們的雙腳深深地插入土地，是可以感應到天地的成理、無言的大美、不用推動的一陽來復、是周而復始的天行健。

仰觀於天，俯察於地，生滅之機，美醜之界，原本就這麽圓融地轉化。牛，執牛耳、燒牛糞、燉牛蹄，神牛與美食，圖騰和禁忌，在故鄉矛盾而和諧的變奏。一坨牛糞，寫出這麽多道理，具體的物象和哲理的轉圜，就這麽一一散開來，這一首《牛糞如煙》的哲學寓言，可以恰如其分地用莊子的話來括：道，在屎溺。

四、那些風動又心動的人兒啊

除了風物，故鄉的人，則是絕對的主宰，他們的經歷、故事、生老病死都構成故鄉靈魂的一部分。

從絕對義意上講，宇宙之大，也就三大物件——天、地、人；所謂一生二、二生三、三生萬物。三就是三才，三才者，天地人，所以，萬物的核心是“人”。

莎士比亞說：人啊，萬物的靈長。果實的種子是果仁，果仁入土才生新的果樹；天地的核心，也是“人”，人與天地互動生出萬物來。佛學唯識論認為，萬物是人的心識所呈現，所以萬物的核心，還是一個小小的“人”，小小人大大的一顆“心”。

在聶家岩的人群裏，大致有這幾類人，代表某種精神，演繹著鄉村一些循環運行的古老法則。

《地主羅婆婆》就是多重文明的載體，她的形象也意味複雜，既是地主，也是農民，還是一個令人信賴的鄉村醫生。鄉紳或者地主，一直在千百年來的廣袤鄉村，扮演著先進生產的組織者和道統文化傳習者的角色。除了規劃具體的農業生產，還要修建祠堂，建立敬天愛人的文化和政治秩序；他們修橋補路，展開鄉村基礎建設；設立學堂，延請教書先生，傳授經世濟國和為人處世的道理，開啟蔽塞之地的蒙昧；有些地主還身體力行，種地經商、考查學子們的功課，對於沒有能力讀書的家庭，設立義學，讓窮困人家的孩子也能讀書；對於那些離鄉打拼，考取功名或建功立業的人，立碑立祠立牌坊予以旌表。舊中國的社會穩定結構，就是這麽以個人修為（修身），家庭管理（齊家）為堅實基礎的鄉村自治（治國），延續三千多年，孕育了中國獨特的文明，從不間斷。羅婆婆那不朽的金牙，就是鄉村文明的一個隱喻。

正因為鄉紳和地主肩負村落自治的使命，他們的心自然要比普通人裝下更多的人、更多的事兒、更多的責任和苦難；鄉村的社會管理，“上古竟於道德、中世逐於智謀、當今爭於氣力”，一個樸素的鄉村，道德的標高像不成文的法典，對於鄉村生活的良知良能有無聲的滋養（我的外公就是這麽一個鄉賢）。而慈悲心，在慈悲驅動下的為百姓擔當、舒難解困，也是他們的份內之事。如果訪問那些還記得真實歷史的人，往往有某地主某鄉紳造福一方的傳說，他們甚至在國難當頭，送上自己的獨子，耗盡自己家財。這是良知和量能合一的典範，羅婆婆以及她的北大潘先生，在世界尚未癲狂之前，他們的良善，他們的美，是故鄉最鮮艷的色彩。

鄉紳地主和讀書人，從來就是鄉村文明的兩個角度的代表，很多時候二者又是合一的。地主代表生產、穩定，厚重的接納，恰如周易的坤卦，厚德載物。讀書人代表生長、創新、突破，帶來文明的新風。他們讀書趕考，一路吸收他鄉的文明，接受新興的經濟文化；或為官一方、造福一代，晚年的時候告老還鄉，把在外積累的文化和理念，反哺到自己的家園，就是這樣“天行健的自強不息”，使每一寸土地的文明有積累，有創新，流水的讀書人與鐵打的家園，像是太極的兩儀循環互動，越積累越深厚。