阿圖·葛文德《最好的告別》(46)

障礙有大有小,她還在想辦法,看如何用最好的方式成功解決。例如,她沒料到居民會反對她幫助某些居民留住家里,但是,的確有些居民表示了反對意見。她說他們會告訴她:“某某某不再屬於這里了。去年她還能玩賓戈遊戲,現在她連自己往哪兒走都不知道了。”

 

跟他們爭論不起作用,於是卡爾森嘗試了一種新的方法。“我會說:‘好吧,我們給她找個地方住吧。但是你們得跟我一起去,因為你們明年可能也會這樣。’”目前為止,這個辦法足以擺平這件事。

還有一個例子:很多居民都養有寵物,盡管他們管理寵物的難度越來越大,他們還是想留著。於是,她安排員工清理貓砂盆。但是,員工們對狗抱怨頗多,因為狗比貓需要更多的關照。不過最近,卡爾森已經想出了她的團隊幫助照顧小狗的辦法,並開始讓居民養狗。但大狗的問題還沒有解決。“你必須得有能力照顧自己的狗,”她說,“如果你的狗衝進雞籠,那就不那麽好玩了。”

 

使老年生活有意義是一種新的思路。所以,這比僅僅使老人安全需要更多的想像力和創見。常規的解決辦法還沒有成體系。於是,卡爾森和其他像她那樣的人正在想辦法,準備逐個擊破。

在一樓圖書室外面,露絲·貝克特正同幾個朋友聊天。她是一個90歲的小老太太,屬於樹枝而不是樹幹,已經寡居多年了。她重重地摔了一跤,先是進了醫院,然後又去了療養院。在此之前,她已經一個人在家里住了很久了。

 

“我的問題是我容易傾斜,”她說,“世上又沒有治傾斜的醫生。”

 

我問她怎麽進了山伯恩之地,於是她跟我講起她的兒子維恩。維恩是個雙胞胎之一,因為出生時缺氧,他患了腦癱,走路的時候有痙攣問題,智力上也遲滯。成年後,他能夠處理基本生活事務,但是他需要一定程度的規範和監管。

他30多歲的時候,山伯恩之地開辦,這里正好提供這些服務,於是他成了入住的第一個居民。自此以後的30多年間,露絲幾乎天天都來看他, 一來就是大半天。但是她跌倒住進療養院後,不能再來探望兒子了,而他的認知能力又沒有發展到可以去探望她的程度。母子兩人完全被分離了,而且這種情況看起來沒法解決。她絕望了,以為他們相處的時間就這樣結束了。然而,卡爾森靈光一閃,想辦法同時接收了他們母子倆。現在他們的公寓幾乎緊挨著。

在我和露絲交談處的幾米之外,維恩正坐在搖椅上啜飲著蘇打水,看著人來人往,身邊放著他的助步車。作為一家人,他們又生活在一起了——因為有人終於理解了沒有什麽比這對露絲更重要,包括她的生命。

 

有兩百多人等著入住山伯恩之地,對此消息我一點兒都不驚訝。傑奎依·卡爾森希望能修建更多的房間容納他們。她又一次試著繞開所有的障礙——缺資金、政府的官僚主義,等等。她告訴我,這需要一些時間。所以,與此同時,她創建了活動團隊,上門幫助需要的人們。她還是希望盡力讓人們在有生之年住在他們可以稱之為家的地方。

 

世界上有些人會改變想像,你可能在最出其不意的地方遇見他們。此時此刻,在似乎昏昏欲睡、平凡無奇的老年生活區,這一類人層出不窮。僅僅在馬薩諸塞州東部,我遇見的人就幾乎超過了我能夠拜訪的數量。燈塔山村莊(Beacon Hill Villages)是一個社區合作組織,在波士頓的幾個郊區專門組織人們提供力所能及的幫助——從修水管到洗衣服等各種服務,目的是幫助老年人住在自己家里,我還同這里的幾位創辦者和成員共處了幾個上午。


我同經營輔助生活機構的人交談,發現他們盡管面對重重障礙,還是堅持克倫·威爾遜播種的基本思想。我從來沒有見過更堅定、更具有想像力和感召力的人。愛麗絲·霍布森如果能夠遇見其中一人——如果她能去新橋、“伊甸選擇”、彼得·山伯恩之地,或者任何一個類似的地方,她生命的最後幾年會多麽不一樣啊。想到這里,我不禁神傷。在其中任何一個地方,雖然她依然會越來越衰弱,但她會有機會繼續做自己——用她的話說就是:“真正地活著。”

我參觀過的地方在外觀上,就像動物園的動物一樣各不相同。它們沒有共同的特別造型或者組成部分。但是領導它們的人都致力於一個同樣的目標,他們都相信無需因為生活需要幫助,就犧牲自己的自主性。在認識這些人的時候, 我意識到,在關於什麽樣的自主對於生活最重要這方面,他們有著一致的哲學認識。

Views: 15

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All