回家當晚，懾於黑暗和沈寂，烏爾比諾醫生一宵沒有入睡。從沒有關嚴的門的縫隙里鑽進來了一隻石鳥，每打一點鐘都在臥室里叫喚。他向聖靈唸了三遍玫瑰經，還唸了記憶所及的各種驅邪消災以及保佑夜晚平安的各種經文。從隔壁那個名叫“聖母”的瘋人院里傳來的瘋女人的狂喊聲，甕里的水不緊不慢地滴到盆里的響徹各個角落的聲音，在臥室里迷失了方向的那隻石烏的長腿在地上的踱步聲，以及他對黑暗的天生恐懼和亡父在這座沈睡中的空曠屋子里的陰魂，使他毛骨悚然。五點鐘，那隻石鳥和鄰居的公雞一起弓項啼鳴的時候，烏爾比諾醫生雙手合十乞求神聖的上帝保佑，他不敢再在已成廢墟的家鄉多呆一天了。然而，親人們的疼愛，禮拜日的郊遊，他那個階層的未字閨秀們的表示渴慕的奉承，使他淡忘了第一天晚上的痛苦。漸漸地，他對十月里的悶熱，對刺鼻的氣味，對朋友們的幼稚見解，對“大夫，明兒見，甭擔心”都習慣了，最後在習慣的魔力面前屈服了，很快他就對自己的回心轉意找到了方便的答案。這裏是他的天地，他對自己說，是上帝為他創造的悲慘而壓抑的天地，應當隨遇而安。 

他做的第一件事，是接管父親的診所。對那些英國家具，他原封未動。家具笨重而結實，上面的木頭在黎明時的寒風中嘎嘎作響。但那些總督時期的學術機構和浪漫派醫學機構簽發的字據，他把它們通通搬到閣樓上去了，把法國新潮學校的文憑放進了玻璃框。除了一幅醫生正在搶救一名裸體女病人的畫像和一張用哥特式字體印的古希臘醫生的座右銘之外，他把那些褪了色的圖片都摘掉了，把自己在歐洲各個學校獲得的許多各式各樣的評語優良的文憑貼了上去，緊靠著他父親那張僅有的文憑。 

他想在慈善醫院推行新章法，但這並不像他所想像的那麼容易，盡管這是發自年輕人的激情。這所陳舊的醫院，頑固地堅持那些早已過時的迷信，比如把病床的腿兒放在盛著水的盆子里避免疾病爬上床，或者規定在手術室穿名牌衣服和戴羚羊皮手套，因為他們有個根深蒂固的信念：考究是無菌操作的基本條件。這位初來乍到的年輕人用嚐尿的辦法來確定尿里是否有糖，像稱呼同窗學友似的提及查科特和圖肖，在課堂上鄭重警告牛痘有致人於死地的危險，卻又對新發明的藥相信到了令人懷疑的程度，這一切都讓人受不了。他在各方面都同別人格格不入：他的改革精神，他的怪癖般的責任心，在一個人們到處都是風趣成風的國家，他對詼諧反應遲鈍。他那些實際上是他最難能可貴的美德都引起年長同事的妒忌和青年人油腔滑調的嘲笑。

他最感到擔憂的，是城里那種可怕的衛生條件。他在各個方面的最高當局之間奔走求助，建議把那些西班牙式的陰溝填掉，那是巨大的老鼠溫床，代之以加蓋的下水道；髒東西也不能像過去和現在那樣瀉進市場旁邊的海灣里，而應運到遠方某處的垃圾堆里去。設備齊全的殖民地時期的房屋有帶糞坑的廁所，但擁擠在湖邊容易窩棚里的人，卻有三分之二是在露天便溺。糞便被太陽曬乾，化作塵土，隨著十二月涼爽宜人的微風，被大家興沖沖地吸入體內。烏爾比諾醫生曾試圖在古堡里開辦一個義務訓練班，讓窮人學會修建自備廁所。他曾一無所獲地鬥争過，禁止在樹林里倒垃圾——千百年來，那里已經變成了藏垢納汙的淵源——他主張至少每周收集兩次垃圾，拉到沒人的地方去燒掉。 

他明白，飲水是個致命的危險。想修一條水管，簡直成了癡人說夢，因為那些有能力促成這件事的人，都有自己的地下水池，厚厚的青苔下面，藏著多年儲存的雨水。那個時期最值錢的家具之一，就是用刨光的木板做的水甕，水甕的石頭漏嘴夜以繼日地把水滴入水缸。為一了防止有人就著吸水的鋁瓢喝水，瓢的邊兒是鋸齒形的，就像滑稽戲里的王冠一樣。盛在若明若暗的陶罐里的水，顯得又清又涼，還帶有林間山泉的餘味兒。但是。烏爾比諾醫生並沒有被這種自欺欺人的凈化所迷惑，他心裏清楚，雖然採取了種種防範措施，水甕底部依然是蛆蟲的草生之地。童年時候，為了消磨百無聊賴的時光，他帶著近乎神秘的驚奇久久注視那些了了，跟當時許許多多人一樣，他確信號了是精靈，是小妖，它們在靜靜的水底的泥沙里向小姑娘求愛，而且為了愛情，它們會進行瘋狂的報復。小時候，他看見過一位名叫拉薩拉阿德的女教師的房子被弄得支離破碎，因為她斗膽得罪了精靈。他還看見過滿街的碎玻璃片兒，為了破壞窗戶，精靈們三天三夜運來了成堆的石頭。很長時間，他對此信以為真，後來他從學習中知道了子了實際上就是蚊子的幼蟲，不過一旦學會了，就永遠也不會忘記，因為從那時候起他就發現，不僅是子了，還有許許多多害蟲，都可以安然無恙地通過我們那些天真的石頭濾嘴。