嫻貞悶在房裏已經哭過很久了。一個好女孩的眼淚是不輕易給別人看到的。雖然是憔悴的，她每天還是把一臉微笑擺給她姑姑看。從她娘死後，十多年來，這位膝下無兒女的姑姑曾極體貼地撫養她。姑侄在一起除了溫存親密幾乎就沒有過一點點隔膜。在平時，她什麼都和姑姑開誠布公的。她沒有過什麼隱秘，因此她才逼著萍來家裏見姑姑。如今，她卻有一件不能告訴她姑姑的事了。這是一件痛苦的事。她現在已問在一座黑暗無底的深洞裏。

“萍的信怎麼說？他還是不肯，是不是？”

這探問使問郁著的姑娘索性嗚咽起來了。

老太太仰起頭來，感傷地盯視到壁上懸著的那張風采奕奕的照像：那是她僅有的一個弟弟，那麼不幸地早早死了，由醫學院畢業出來剛剛一年半！她低下頭去，用昏花的眼凝視著嫻貞：那雖是一張淚痕斑斑的臉，卻是和那像片裏的人一樣地橢圓，有著筆直的鼻梁和一對屬於好心腸人的柔和的眼睛。周老太太搖著頭，自己也有些辛酸感覺了。

“姑娘，告訴我，他怎麼說呀！”老太太想伸手拿過嫻貞手裏的信。其實這是很平常的事。他寄給嫻貞的信姑姑常看的，而且還常為他那些巧妙的話逗得發笑。但這回嫻貞卻匆忙地把它掖到袋裏去了。

“姑，您別看。他不肯。他說，什麼都成，就不能人教！嘔——姑姑！”忽然，一個頂不好哭的好孩子卻倒在姑姑的懷裏嚶嚶地哭泣起來了。

周老太太這時可也有些生氣了。她想，一個愛嫻貞愛到這地步的人，在這事上為什麼卻不由她！為了這粗率的青年，不但嫻貞，連她自己也挨了許多挪揄。李天民到處去說嫻貞的壞話，甚至說了許多不堪人耳的。教友們近來都不常來看她了。在教會裏，她的資望比誰也不淺。庚子年砍二毛子時，如果她跑慢了一步，早就沒命了。現在竟受牧師這樣欺侮！上禮拜的報告簡直就是沖她說的。離復活節只有三四天了。如果這年輕人再不領洗，她在教會裏的地位就必定動搖。周老太太愈想愈不是滋味。

“姑娘，你聽著！”老婦人翕動著不甚豐潤的嘴唇，一個平素總笑著的人嚴厲起來也只有那樣。“他若是現在不肯湊合你一些，將來你們一輩子能好下去嗎？”

嫻貞聽到這話打了一個寒噤。她感到了威脅。抗禦是必須的了，就急忙回答說：“不，姑，他說什麼都成，就不能屈著心受洗禮！他從小就沒信過。他不能騙自己——”

“別說了，這孩子真是胡扯！”周老太太慍怒地站了起來。她的臉色很不好看。“姑娘，若是這樣，我不贊成你們倆好下去了。當初我就看透了不成，你們不投合。你偏那麼樣，不投合嗎！”老婦人把那按語殘酷地重復了一遍，就走出房外去了。

不用再重復了。這沈重的絕望的判詞已像塊巨石把嫻貞壓得翻木過身來了。用平鋪在桌上的手背墊著下巴，她茫然地尋思起這驚心動魄的話來了。

幸而信不曾給姑姑看見。不堪想呵，就是藏在衣袋裏她已覺得是一宗罪惡了。她一把抓出它來，一封有著粗壯筆跡的信。她想把它撕掉。仿佛想試試自己的勇氣，她把這信重新打開。“咱們逃吧！”這野蠻的要求像一條紅紅烙鐵似地燙著她的心。“就跟他逃吧！”一個小聲音一次次地不知由哪裏向她襲來。一剎那，她像麻痹了似地不知所措。但即刻就有一聲怒吼，隨著跳下一個審判官來，指著她罵著：“沒羞恥的人！你念的那些好書呢？你的好姑姑呢？”

“嘔，姑姑——”她翻身倒在床上了。姑姑的影子又折磨起她來了。這影子本來不很大，現在它卻用《聖經》武裝起來；還有家教，它成為一股龐大無比的力量了。她記起自己原是個舉止端莊的姑娘，從來沒做過越軌的事。她能孤身同一個男人挾了小包袱在車站上溜來溜去，像那些登在新聞紙社會欄的下流人？

不啊，嫻貞搖頭了。她為著自己終於是個好女孩而高興了。但一個龐大剛強的黑影又撞進來了。他有著黑亮的眼珠，整齊的牙齒，和一具倔強不阿的靈魂。還有呢，他唇上，和她同一位置，那顆黑痣！她想起這個來了，象一個飄蕩在大海中的破船看見了一座島嶼，她本能地想抓住，但這神秘的標志這時卻活動了。奇怪！它不再逗留在固有的位置上了。它搖擺，它晃蕩，象一顆失了軌道的星球。

嫻貞直勾勾地盯著它。她想用全力管住它，那樣她也可以握到一些什麼。但憑她怎樣盯住，那黑痣搖擺，晃蕩，再也穩不住了。

迎了早晨的陽光，禮拜堂塔頂的鐘又翻擺著腰身，撞出清脆的響聲了。

往常，教徒們非等第二遍鐘聲才挾了聖詩成群走來，今天，第一遍打過以後，禮拜堂門口就擠滿了會眾。小孩子們都穿上最鮮艷的衣裳，在他們，這是每年春天的復活節。他們牽了大人的衣裾，嚷著跳著。教堂臺階上布滿了粉色白色的夾竹桃，紅繡球和綠芭蕉。花朵上都閃著晶瑩的水珠。堂口用松枝紮著牌樓，寫著“復活節施洗聖禮”。這自然是淑賢女校手工班的成績了。

這是一個快樂的日子，誰也不吝惜力氣。外國女人在單薄的新裝上還插著一朵玫瑰。懷教士如一只小鳥似地在人叢中跑來跑去，拍拍這個教友的肩，摸摸那個孩子的臉蛋。她不時地注意近臺處的一排人。今天那裏有兩個年輕人是她苦口勸服了的。

當周老太太走進來時，她像接一位大員似地屈下腰去。她有許多該說的。她想問問嫻貞那十字花做得怎樣。她更想說的，是她今天要請他們這對情人吃晚飯，賀賀老太太的侄女婿入教。

“周太太，他們隨後就來吧？”

這是個快樂的日子，周老太太又是個愛笑的人，但是，今天她佝僂著腰，憂郁已在她臉上刻滿了衰老的線條。昏花的眼睛直楞楞地，像是茫然地追求著什麼。

她搖了搖頭，沿著墻，把老邁的身子安置到一個極幽暗的角落裏。懷教士睜著驚愕的眼，默默地扶了她坐下。

嫻貞不會來了，她已經病倒在床上。前天晚上她把周老太太嚇壞了。一個尖銳的聲音突然由她房裏鉆出來。老婦人趕忙去看：她技散著頭髮坐了起來。她睜大了眼，抓著自己的胸，像看到了什麼幻像似地狂笑起來。她笑呵，笑得氣都喘不過來了。忽然她無力地趴下了，鼻尖頂在枕頭上。接著又嚎啕大哭起來，把老婦人鬧得呆了。醫生請了好幾個，誰也說不出病狀來。

“現在呢？”懷教士關切地問。

“唉，她算是睡下了！”老婦人深深地嘆了一口氣。這時候，堂裏已經安靜下來。端坐在臺中央的李牧師正緊闔著雙眼，把手放在額上，請示著神他今天該講些什麼了。今天，周老太太也顧不得這些了。她放低了聲音：“她不吃東西，也不說話。她要——要撕《聖經》，《哥林多前書》的一章！”

“啊，為什麼？”懷教士有些不相信，嫻貞，那樣一個篤信上帝的好孩子！

“她說她不信‘愛’的力量了。她說——愛沒有用處！”老太太是用《聖經》擋著臉，帶著罪犯的顫栗說的。

“傻姑娘！”懷教士撇著嘴，面上露出恥笑的神氣。

牧師的手由額角落到椅把上，眼睛也怔忡地睜開了，那麼纖緩，那麼遲疑，像是他和神的往來還沒有完，他還眷戀著天界，只為了地上的罪民他才返轉人間。一張微笑的臉，隨了悠揚的風琴聲，向著臺口湊近了。他低下頭，計算一下前排那些準備受洗人虔誠的臉。哦，比記名的少了一個：而且是那個！他微笑地擡起頭來，似乎感到預期的驚訝。

一九三五年五月