第十一章·經驗和思維

二、經驗中的反思

所謂思維或反思，就是識別我們所嘗試的事和所發生的結果之間的關系。這層意思我們在前面雖未明顯說出，實際上已表明過了。沒有某種思維的因素便不可能產生有意義的經驗。但是，我們可以按經驗所含思維的比例對比兩種類型的經驗：我們的一切經驗，都有“試驗”的一面——即心理學家所謂嘗試錯誤法。我們先做一件事，等到失敗了，又做另一件事，一直嘗試下去，直到偶然碰上一件事成功了，我們就采用那個方法，作為以後過程中單憑經驗來做的方法。有些經驗不過就是這種碰一下失敗或成功的過程。我們發現某一行動和某一結果彼此關聯的事實，但是沒有發現它們是怎樣聯結的。我們沒有看出聯結的詳細情形；聯結的關鍵失去了。我們的識別是很粗糙的。另外有些經驗，我們的觀察更為仔細。我們進行分析，以考察處在中間的東西，以便把原因和結果、活動和結果結合起來。我們洞察力的擴充，使我們對將來的預見更加準確，更加全面。僅僅根據嘗試錯誤法的行動全受環境的支配；環境可能變化，以致不能按預期的方式行動。但是，如果我們詳細了解結果所依靠的條件，我們就能注意看到我們是否具有所需要的條件。這種方法能擴大我們對環境的實際控制。因為，如果某些條件沒有具備，要是我們知道結果所需要的前提是什麽，我們就可以設法提供這些條件；或者，如果這些條件要產生不良後果，我們就可以排除一些不必要的原因，以節省精力。

在發現我們的活動和所發生的結果之間的詳細關聯時，試驗性的經驗所包含的思維就顯露出來，隨著經驗在數量上增加，經驗的價值也成比較地提高，和以前很不相同。所以，經驗的質量起了變化；這種變化非常重要，我們可以稱這種經驗為反省的經驗，這是一種典型的反省經驗。審慎地培養這一方面的思維，就使思維構成一種特異的經驗。換言之，思維就是有意識地努力去發現我們所做的事和所造成的結果之間的特定的聯結，使兩者連接起來。這兩方面的隔離狀態，它們純屬任意碰在一起的情況就此消除；一種統一的、不斷發展的情境替代了隔離狀態。

這樣，發生的事件被理解了，有了解釋了，成為合情合理的了，就是說，事情理應這樣發生。

所以，思維就是把我們經驗中的智慧的要素明顯地表現出來。它使我們有可能行動有目標。它是我們所以有各種目的的條件。一個嬰兒，當他開始有所期待時，他就開始把正在進行的事作為將來要發生的事的信號；雖然他的判斷非常簡單，但他在開始判斷了。因為，他把一件事作為另一件事的證據，所以他認識到中間所包含的關系。他的判斷力的未來的發展，無論怎樣覆雜，都只是這個簡單推理的進一步擴大和完善。一個最明智的人所能做的一切，就是更廣泛地、更細致地觀察正在性的事情，然後從已經被注意到的東西中更謹慎地選擇那些因素，這些因素恰恰指向將來要發生的事情。這種考慮周到的行動的對立面，就是墨守成規和任性的行為。墨守成規的行為把習慣的事物作為預料未來可能發生的結果的全部標準，而不顧他所做的特殊事情的種種關聯。任性的行為把傾刻的行為作為價值的標準，不顧我們個人的行動和環境勢力的聯系。任性的行為實際上就是說：“我在這頃刻之間，碰巧喜歡東西怎樣，它們就得怎樣。”墨守成規的行為實際上就是說：“任何事情過去怎樣，就讓他們怎樣。”這兩種行為，對目前行動所產生的未來的結果都不負責任。反思就是承擔這種責任。

任何思維過程的出發點都是正在進行中的事情，這種事情，就它的現狀來看，是不完全的，或是未完成的。這種事情的要害、它的意義，全在於它將會是什麽結果，怎樣產生這種結果。在我寫這本書的時候，正值世界大戰，兩軍對峙。對這次戰爭的積極參與者來說，很顯然，重要的問題是當時發生的各種各樣事情將來會產生什麽結果。至少在他參戰期間，他和戰爭的結果融為一體了；他的命運安全決定於戰爭的前途。但是，即使對一個中立國的旁觀者來說，軍隊的每一次調動，每一次前進和撤退，其意義則在於每次進退預示著什麽結果。我們對所聽到的戰事消息進行思考，就是試圖發現從跡象來看，很可能、或者可能發生什麽結果。把這一條新聞和那一條新聞作為自身完成的東西，塞滿我們的頭腦，好像一本剪貼簿那樣，這並不是思考。這是使我們變成一種記錄的裝置。考慮所發生的事情對可能產生、但尚未發生的事情的關系，這就是思考。如果我們用時間的距離替代空間的間隔，反省的經驗在性質上並沒有什麽不同。讓我們設想大戰已告結束，未來的歷史家要記述這次戰爭。我們可以假定戰爭已經過去，但是除非他記住戰爭的時間順序，否則他就不能對戰爭作出有創見的敘述；他所敘述的每一件發生的事情的意義，在於這件事將來的結果怎樣，雖然並不指歷史家的將來。把這次戰爭看作自身完全孤立存在的事，就是不加思索地對待這件事。