盡管那已是久遠的事情，然而，在人生的長河里卻從未褪色……最近我收到一封航空信，邀請我參加於下月18日在英國舉行的一個婚禮。在剛收到請柬時，我真巴不得坐飛機出國旅行一趟，可是，當我和妻子經過多方面考慮之後，還是決定改變親臨祝賀的方式去道喜。

不過，無論我在哪里，都不會叫這場婚禮平淡冷清的。因此，在婚禮舉行興，我草草寫下了一些有關新娘的筆記，緬懷多年前我與她的相識……1944年4月，我們60名美軍士兵，在英國德文郡接受英國情報機構組織的特別進攻訓練。訓練共進行3個星期，在一個陰雨的星期六結束。當天晚上7點，全體人員將按軍令乘火車去倫敦，然後集結到在法國登陸的空降師里去。下午3點，我已經把所有的物品裝進了背囊。窗外，那令人心煩的雨從天際斜落下來，我忽然漫無目的地穿上雨衣，沿著滑膩的鵝卵石小路下了山，朝小鎮走去。

潮溫的鎮中心有一座教堂，正傳出無伴奏童聲合唱的聖歌。我信步進入教堂，只見講壇上有大約20多個孩子端坐在3排長椅上，像一群未成年的舉重運動員舉杠鈴似的捧著厚重的讚美詩集，張大嘴巴在放聲歌唱。我聽得飄飄欲仙的當兒，仔細地審視孩子閃稚嫩的小臉，其中離我最近的一張面孔引起我特別的注意。她大概13歲左右，留著金色的齊耳直髮，面容秀美，但她的一雙眼睛流露出厭倦的神情。在輪唱的間隙，我看到她半閉著嘴，翕動著鼻翼打了兩次呵欠。聖歌一唱完，那高大的女教師就孩子們歌聲的神奇魔力驅散之前，趕緊離開了教堂。

雨下得更大了。我沿街往前走，進了一家冷清的茶館，要了茶點，我翻出幾封妻子寫的舊信展讀著……當我擡起頭時，看到剛才唱聖歌時打呵欠的那個女孩走了進來，她頭髮淋得透濕，手里領著一個約5歲的男孩。他們在我的鄰桌坐定後，那男孩便開始淘氣，一會兒把椅子從桌下推進推出，一會兒把餐巾頂在頭上。他們的茶點送來了。這時，那女孩子發現我饒有興味地注視他們，便對我輕輕地笑了笑。

那笑容宛如微波在臉上蕩漾。我也報以含蓄的笑。用過茶點，她端莊地走到我桌邊說：“我以為美國人對茶是不屑一顧的呢。”

我站起身，拉出我對面的椅子。

“謝謝，我只坐一會兒。”

她說。

我們像老朋友似的談天說地。

“你看我們的排練，我看見你了。”

“你的嗓音很美。”

“我知道。我要做一名歌手，到廣播電台去唱爵士歌曲，掙好多錢。你是我遇到的第11個美國兵。你很孤獨……噢，我見到的大多數美國兵就像牲口。他們彼此辱罵，拳腳相加，有一回把酒瓶扔進我姨媽家的窗戶！”“士兵們都遠離家鄉，許多人被戰爭弄得精神反常。怎麽，你不是這里的人麽？”“我母親在倫敦轟炸中去世了，我和弟弟撤到這里，住在姨媽家。”

我問她叫什麽。“我的名字是愛斯美。”她說。

就在這里，我感到脖後發癢，那是有人在呵氣。我急轉過臉，鼻了差點撞上小男孩的鼻子。他凝視著我，也不打招呼，問道：“美國電影里的人，幹嗎都歪著頭親嘴呢？”“我猜是他們鼻子太大了。啊，你有一對綠眼睛。”