馮唐·《萬物生長》初版後記

簡單地說, 這部小說是個失敗。

本來想寫出一個過程, 但是只寫出一種狀態。本來想寫出一個故事, 但是只寫出一段生活。本來想寫出一個可愛的人物, 但是這個人物總體上沾沾自喜、自鳴得意, 一副欠抽的樣子。

成長(時間)是長期困擾我的一個問題。在《萬物生長》里, 我盡力想描述一個成長過程, 闡述過去、現在和將來的關係。我筆力有限, 沒能做到, 我只表現出一種混沌狀態, 一個過程的橫斷面。想到的唯一解決辦法, 是在《萬物生長》所處生長環節之前和之後, 再各寫一部長度相近的小說, 三種狀態, 三個橫斷面, 或許能給人一個完整過程的感覺。

 

至於沒寫出一個完整故事和一個可愛人物, 不全是筆力不逮。我在滿足讀者閱讀期待和還原生活之間, 徘徊許久, 最後選擇了後者。真實的生活中, 多數的故事並不完整, 多數沒發育成熟的人物有各種各樣混蛋的地方。即使造出來時間機器, 重新過一遍充滿遺憾的年少時光, 不完整的故事還是不完整, 混蛋的地方還要混蛋。所有的遺憾, 一點不能改變。

對於描述長期困擾於心的東西, 有兩種截然相反的觀點。一種認為, 描述過後, 膿水流盡, 得解脫, 得大自在。另一種認為, 描述之後, 診斷清楚, 這種困擾, 水流雲在, 成了一輩子的心症。我無法評說哪種觀點更加正確。

如果你讀完這本文字, 回望或是展望自己的青春, 感覺煩躁異常, 感覺山非山、水非水, 說明我的失敗還不是徹底的失敗, 這本文字所作的努力, 還有些存在的價值。(2000.1.31)

Views: 15

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All