小于和小麗，典型的一對歡喜冤家。兩人都像長不大的孩子，脾氣犟，遇事衝動。好起來時，如膠似漆，恨不得自己是對方手裏的鑰匙，離不了也丟不掉。一旦吵架，也很有氣勢，常常走到分道揚鑣的邊緣。尤其是小麗，喜歡玩離婚遊戲，一點點小事，卻像炸藥引子，劈裏啪啦迸出火星來。常常是吵得天翻地覆時，小麗氣沖沖收拾衣物，把門摔得脆響，扔下離婚兩字憤然出門。而小于毫不妥協，往往還要跟出門外，激怒路狂奔的小麗：離就離！不離是小狗。

好在多次有驚無險。他倆的離婚遊戲可以很快終止。常常在小麗走後幾個小時，小于就打電話給回娘家的小麗：回來吧，老婆。我錯了，以後再也不惹你生氣了。於是，小麗開心地笑了，不講任何條件，立刻打的凱旋而歸。兩個人和好如初。

但這次，兩人實在吵得厲害。小麗故技重施，又喊著要離婚。小于生氣了，離婚是兒戲？你怎麼一點也不珍惜夫妻情分？小麗更加生氣地叫喊：和你講什麼夫妻情分，我早受夠了！你要是男子漢，就別賴著我。小于終於撐不住了，把拽過小麗往門外走去：離就離！誰離開誰不能活？有本事現在就去民政局。去就去！離了你，我去找我的百萬富翁去。小麗氣沖沖地跟著小于，嘴裏不依不饒，大有誓不離婚絕不罷休的英雄氣慨。

剛走出門外，小于就後悔了。小于不想離婚，他還愛著小麗。小麗除了脾氣壞點之外，其他時候很可愛的。但說出的話潑出的水，男子漢大丈夫頂天立地，豈能顏面掃地？更何況，小于也想給小麗教訓，讓小麗知道離婚遊戲並不好玩。只是，這場戲如何收場呢？

愁眉苦臉時，小于突然靈光現：工作人員定會調解的。會問他們，為什麼要離婚？想清楚了嗎？到時候，小于的態度猶豫些，讓工作人員看出他們的感情還沒有完全破裂，不就萬事大吉了嗎？於是，小于雄糾糾、氣昂昂帶著小麗進了民政局。

主辦離婚的，是個年輕靚麗的女孩子。聽說他倆來離婚，女孩二話沒說，立刻拿了表格。小于傻眼了，心裏直嘀咕：怎麼可以不負責任呢？怎麼不說幾句調解的話呢？小于想起有次看電視，剛好是新婚姻法修改後，李詠在主持節日時開過的個玩笑：現在你就是結十次婚，再離十次婚，只要你不說，單位領導還會直以為你是黃花大閨女。想到這兒，小于嘆了口氣，時代真是不同了。想想以前，單位不開證明，你想離婚？門都沒有！

小于磨磨蹭蹭地填表，心裏那個急呀！個勁地抱怨女孩的冷酷無情：小丫頭片子，你鐵石心腸呀！小于無奈地望著表格，心裏幻想著場3級的地震突襲而來。不會傷到人，離婚業務也辦不成。

但奇跡沒有降臨。小于郁悶得快要暈倒了。他無可奈何地望著女孩，希望對方能體察他的心情。可女孩不解其意，很快填好了離婚證，對小于說：帶照片了嗎？我來給你貼。小于喜不自勝，立刻鬆了口氣，樂滋滋地說：沒帶，忘家裏了。我回去拿。這時候，小于真是喜出望外了。他知道自己不想離婚的陰謀終於可以得逞了。只要回到家，憑他的認錯功夫，定能讓小麗回心轉意。

可是，女孩澆了小于兜頭盆涼水：沒關係的。我們實行人性化服務，開展次性照相業務。來，我現在就替你倆照相。

小于和小麗面面相覷。像被施了魔法樣，苦著臉站在了鏡頭前。就這樣，小于和小麗被人性化服務打倒了。在2006年的3月，在枝頭綻放抹嫩綠的時候，小于和小麗成了單身漢，苦惱的單身漢。