如果人是一種酒杯,生命便是盛在這酒杯中的酒。這世界上有兩種懂得體會生命的人。

第一種懂得體會生命的人輕輕舉了杯子,在風里花里雪里月里,在情人的淺嗔低笑里慢慢地品著杯子里的酒,歲月無情,酒盡了,人便悄悄地隱去。這樣的人有陶潛、小杜、李漁、紀昀。第二種懂得體會生命的人,抓起杯子一飲而盡,大叫一聲“好酒”然後把杯子拋了,發出響亮的聲音。這樣的人有荊軻、霍去病、海子、三毛。

 

但是,這世界上更多的是第三種人,平凡的人。他們掙著不多不少的薪水,幹著不重不輕的活。辦公室里是俗不可耐的科長,以及對之不會產生任何邪念的女同事。下班見的是柴米油鹽醬醋茶的老婆,以及晚上睡覺白天還困的兒子。按一定比例出出車禍,患陽痿早泄,每周性交零點八次。杯子中的酒慢慢地蒸發掉,想不到喝,也不知道如何喝。酒沒了,杯子也就沒了存在的必要,仿佛油盡了燈也就熄了。

 

於是不甘心平凡的人開始期待鮮活的生命,渴望稀得的放縱,至少希望在書里讀到另外一種生活,懂得體會生命的人擁有的生活。於是有了武俠小說,有了金大俠與古大俠。

金大俠,一分為二是金庸。合二為一就是“鏞”,查良鏞是他的原名。他同他第一部小說的主角陳家洛一樣出生於浙江海寧的望族。1952年香港有一場著名的拳師比武。《新晚報》決定同時推出武俠小說連載以滿足“好鬥”的讀者,這便有了梁羽生的《龍虎鬥京華》。這篇談不上好的東西卻引出了金大俠手癢之作《書劍恩仇錄》。

金大俠的文字不溫不火,溫厚淳樸,平平靜靜講故事。單選一段,你覺不出如何了得,沒太多雕欄玉砌可圈可點,但是卻挑不出差錯。讀上一百頁,你便會感覺大器,便會感覺世界已經離你已遠,便一定要把故事讀完。

 

金大俠自己比較喜歡《神雕俠侶》、《笑傲江湖》等感情比較強烈的文字。依我看,金大俠筆力的最佳範圍是四十萬字,《俠客行》、《連城訣》是精品中的精品,再長的就多少有些枝蔓。《鹿鼎記》是個例外。我一直認為《鹿鼎記》是幾百年後仍可以流傳的三種現代小說之一。

古大俠原名熊耀華。在淡江大學讀書時便手不釋卷,也就是在這個時候開始寫武俠小說賣錢換酒。古大俠早期作品受金梁二人影響很大,如《鐵騎令》。但是古大俠在《絕代雙驕》中文風為之一變,少了歷史背景多了詭異的對白。《武林外史》中再一變,更斜鋒出筆,情節更詭異,古龍體正式形成。金大俠用他十四部書名的第一個字,做了一副對聯:“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。”再加一部《越女劍》共十五部,除此之外定是贗品。古大俠的作品太多,一兩個對子概括不了,但只要你讀過一二不後期真品,就會知道什麽是古龍體。只要知道了什麽是古龍體,讀上兩頁就會知道手里的書是真是假了。

 

古大俠的文字明快爽利,直奪人心:“在精心剪裁的衣著掩飾下,使他看起來還是要比他的實際歲數年輕得多。還是可以騎快馬,喝烈酒,滿足最難滿足的女人。”在這樣的文字的魔力下,故事不完,你不可能放下它。

金大俠與古大俠的區別,是大師與才子的區別。古大俠才氣不輸金大俠但學識遜之。金大俠有香港大學和北京大學的名譽學位,有自己創辦的《明報》,有太平山山頂上的豪宅。

金大俠是第一種懂得體會生命的人,古大俠與金大俠相比,更像個江湖人。有人說他是醉死的,有人說他是大醉後被人用刀砍死的,總之他死在自己描寫得最多的東西上,死得像他筆下的人物。古大俠是第二種懂得體會生命的人。

對於更多的平凡的人來說,現在的問題是古大俠去了,金大俠封筆了,電視節目實在無聊的那些長夜該如何度過呢?(1995.5.8)

Views: 7

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts

柳敬亭說書

Posted by Host Studio on May 14, 2017 at 4:30pm 0 Comments