夢境縱然依稀
卻像一快黑色的膏藥
緊貼在
三十年來猶未結疤的傷口
母親，你可記得
那一個風雪載途的寒夜
我顫顫怯怯地走近家門
院子的霜楓已雕
階前的秋菊已殘
水塘中喧嘩的童年
已凝結成零度以下的堅冰
這時
雞犬俱寂
村中無燈火，無梆聲
荒草埋徑
我已找不到兒時的歸路
寒風獵獵吹衣
好冷，母親
我為你窗前的燭光吸引
踮起腳尖跨上石階
腳下響起落葉的細碎
細細碎碎，一步一陣心跳
我舉手敲門
又頹然放下
我怕門環答我以一聲陌生的驚呼
更不忍見你驚醒之後
抱住的只是
一陣冷風
於是我躡足挨近你的窗口
只見你側身而臥
墻上浮貼著卷曲的影子
爐火已熄
掛鐘似睡猶醒
茶幾旁擱著一根手杖
手杖旁
躺著一雙又黑又瘦的布鞋
天井裏星光映著積雪
雪白如嬰
如你解衣哺我的乳房
而今，你已齒落發枯
委頓成
壁上那幅父親唯一留下的
郁苦的山水
從你荒蕪的額間
我讀出了
天地間的蒼茫
且隱約聽到你的淚水
穿過宇宙洪荒
穿過一部歷史的滴落

母親
你為什麼不言語
你為什麼不側過臉來看我
你可曾聽見
我掩口不及的驚呼
母親，你為什麼不說話
我已在你的窗前
把雪站厚了兩寸，三寸，五寸
你看，我的須眉皆已染白
當然不完全是雪
也摻有三十載的塵與土，悲涼的月
好冷，母親
你趕快側過身來看我臉上的淚
唉，來不及了
淚
已結成了冰柱
我是夢
沒有肌膚毛發的夢
夢如何能抵抗寒氣與饑渴
那年臨別
你塞在我行囊中的一件毛衣
早已象我們的家
碎了，碎了
一個個窟窿，一個個瘡疤
三十年前的一件棉襖
翻過來穿
便是三十年後的新袍
觸手處一片冰涼
唯有你的呼喚
－－或一聲溫婉的呵責
你那暖如一盆炭火的擁抱
才會使我深深感知
取暖的最好方式就是回家
不論在夢裏
在康乃馨的微笑中
或一支蠟燭的小小火焰裏．．．