北島《失敗之書》午夜之門(3)

吃早飯時遇見西班牙的胡安和意大利的文森佐,還有一位巴勒斯坦教授。胡安問我要不要跟他們到市中心轉轉。胡安住在摩羅哥,會講一點兒阿拉伯語。他寫的是那種實驗性小說,同時熱衷於社會活動,是那種典型的“公共知識分子”(public intellectual)。這歐洲相當普遍的角色在美國幾乎絕了種。胡安常去世界各地旅行,在西班牙的大報上發表抨擊時弊的文章,影響輿論趨向。他以前帶電視攝制組來過巴勒斯坦,這教授就是他當年的向導。

我們坐出租車來到拉馬拉市中心。這和新疆或南非的某個偏遠小鎮沒什麽區別,貧困但朝氣蓬勃。路口豎著可口可樂和莫托瑞拉的廣告牌。露天集市擺滿新鮮的蔬菜瓜果,小販在吆喝。教授滿街打招呼,他捏捏瓜果,嘗嘗藥材,問價搭話談天氣。胡安在報亭買了份英文的《國際先驅論壇報》。這兒居然擺滿各種美國的流行雜誌,諸如《生活》《時裝》《閣樓》《十七歲》。我納悶,到底誰是這類雜誌的買主?

教授指給我們看那些以色列炮火毀壞的商店住宅,大部分已經修復,但斑駁可辨。墻上到處張貼著一組組肖像照片,像我們當年的勞動模範光榮榜。在眾多小夥子中有個秀美的姑娘。一問,原來這就是那些引爆自己的“烈士”。教授告訴我,那姑娘一個月多前死的,僅二十八歲,是第一個“女烈士”。

我們步行到文化中心。這中心是以巴勒斯坦詩人、教育家、社會活動家薩卡基尼(Khalil Sakakini)命名的。他的一生充滿了傳奇色彩,在一次大戰期間還因庇護波蘭猶太人而坐牢。這是個典型的巴勒斯坦傳統建築,建於一九二七年,是以前拉馬拉市長的住宅。穿過精心規劃的花園,進拱形門廊。一層正舉辦畫展,二樓是辦公室,包括達維什主編的文學刊物的編輯部。樓梯把我們引向三樓的會議廳。

巴勒斯坦作家和我們相對而坐。由巴勒斯坦駐法國的總代表雷拉(Leila)介紹代表團成員。她是樂觀的胖女人,喜歡開玩笑。介紹意大利小說家文森佐·康索羅(Vencenzo Consolo)時,唸他的名字重音先在前,那意思是電視支架或儀表盤,相當物質化;她又把重音往後移,意思就變了——安慰,那倒是精神性的。對,安慰先生。

首先由達維什講話,他先提到“這個血腥的春天”(this bloody Spring)。他說,你們勇敢的來訪就是一種突圍。你們讓我們感到不再孤立。“我們意識到有太長歷史和太多先知,我們懂得多元環抱的空間而不是牢房,沒有人可以獨霸土地或神或記憶。我們也知道歷史既不公平也不優雅。而我們的任務是,作為人,我們既是人類歷史的犧牲又是它的創造。”最後他說,“而我們患的不治之症是希望……希望將讓這兒恢復其原意:愛與和平的土地。感謝你們和我們一起背負這希望的包袱。”

希望的確是個包袱。三天後,以色列軍隊再次佔領拉馬拉和西岸大部分地區。這個文化中心也未能幸免,美術作品和辦公設備全部被搗毀,連電腦的硬盤也被拆走。

接著是在巴勒斯坦傳媒中心舉行的新聞發佈會。薩爾馬戈成為焦點。從巴黎出發前他就一語驚人,把以色列當局和納粹相比,使用了奧斯維辛(Auschwitz)和“大屠殺”(Holocaust)這樣的詞。代表團的多數成員感到不安,生怕其激烈言論會影響此行的目的。我倒覺得薩爾馬戈沒有什麽不對。我們又不是政客,用不著那些外交辭令。一個作家有權使用隱喻,若能警世,正好說明語言的效用。再說,他的話如預言,被隨後發生在傑寧(Jinin)等地的屠殺證實了。以色列並不擁有奧斯維辛和大屠殺這些詞的專利權。過去的受害者也可能成為今天的暴君。這是人性的黑暗,冤冤相報的黑暗,讓人沈溺其中的仇恨的黑暗。而作家正是穿過這黑暗的旅行者。

在發佈會上,我提到除了種種圍困,還有另一種圍困,即仇恨話語的圍困。散場時,坐在我旁邊的胡安說,他完全同意我的說法,可能因為西班牙和中國有過相似背景,語言問題就變得更為重要。

我們應伯爾澤特(Berzeit)大學校長的邀請,和教授們一起共進午餐。伯爾澤特大學在拉馬拉西北郊。我們乘坐的大轎車突然停下來,前面被水泥路障攔住。所有人必須步行穿過大約五百米的土路,然後到路的另一頭再搭車。我問塔妮婭為什麽。我剛知道,她就是校長夫人。她聳聳肩說:“他們就是讓我們生活不方便。”她告訴我哨卡原來是設在路邊的,後來撤到山坡上去了。她指指山坡上的碉堡,那些以色列狙擊手可射殺任何他們看不順眼的人。我哆嗦了一下,這無形的威脅更讓人得慌。

Views: 10

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members