三個月前由費城去靜湖時，汽車整整走了一天，越走越靜，有時是綠野平疇，有時是山巒起伏，還有時看到一抹水光。我那時想，這樣美的山水不知藏著些甚麽人物。

三個月後，我由靜湖回費城，路上的景色，又溫習了一次，除了樹叢中偶然點綴三五紅葉外，風景無殊於三個月以前；不同的是，我又知道些山麓水濱的故事，在一幅幅山水畫上，又描上了人物。

靜湖本身，是個相當小的湖，人工的點綴也最少，在湖邊的一個山坳里住著一位棉產大王。他的宅第無公路可通，只有船才能通入，客人去訪，要坐船，他出來玩，也要坐船。這位與人世隔絕，與市聲隔絕的寇溫，卻是震動世界棉產品的巨賈。他認為只有這樣靜的地方，才能擘畫他的事業，才能獨創他的思想。

離靜湖有七八分鐘的路程，是一個過多裝點的小湖，司若愛克湖。湖邊的房舍已經聯結成了城墻，顯得湖水如遊泳池一樣的局促。山水當初極美，現在已經成了一個鬧市了。但，距此小湖不遠的山巒上，卻曾住過一位絕代的文豪，即是著金銀島的史蒂文生，這位將整個生命與感情註入於文學的大家，曾在一小山坡的別墅中，棲遲過很久。現在他所住的別墅，已經成為古跡，巷中還保持當年的黃泥土路。從這個小山丘遠望，可以從樹叢中看到星星點點的湖光。屋里有他當年寫作時的書桌與書籍，還有一根七十年似乎依然未熄的香煙頭。

過靜湖二三小時，即到了喬治湖，這個湖我是久已聞名了。並不是因為山水，而是因為人物。電學發明大家亞歷山大森年年到此地來，他必須劃動小艇航入湖心，仰望天空，俯賞雲影，創作的靈感才油然而生。他有一百多個專利，而二次戰爭的硬仗，他的貢獻最多，他是雷達的主要發明及發展的人。誰也難以想到，太平洋大西洋兩洋天空與海上的風雲變幻，卻取決於這個一泓秋水中的一葉扁舟。美國人為尊崇他的貢獻，在中學的歷史書上，都描述這位湖上的漁翁。

展開紐約州的地圖，可以看出北部有很多這樣星星點點的小湖，我不知道是不是每一個小湖上都有一個故事，但在我所經的路上的小湖，似乎總有個動人的故事，賦予年輕的山水以活潑的生命。

本來美國的地圖就與中國的地圖差不多，我眼睛不知為甚麽一模糊，把它看成了桑葉，十年前我所經過的山山水水，又湧現於心頭。

十年前，我在陜西鳳翔當兵，那里有個東湖，有不少蘇東坡的遺跡。川陜路上，有留侯祠，那是張良辟谷的地方；還有，即是諸葛祠堂，與張飛種樹了。名跡不少，差不多都是千年以前的了。

今人惟有一個是老百姓奉若神明，供在廟里的，即是水利工程師李儀祉，為陜西開了幾條渠，老百姓的香火即四時不絕了。

人民口里所傳說的人物，才是真正他們所崇奉的人。如果這些人物都是一千多年以前的，那麽就是一千多年來的人物，沒有值得他們稱道的，也就同時證明，這一千年中竟是些文化衰亡途中滾滾而來的飯桶。

在我們中國，盡管在秀媚的山水上，總有自命不凡的大人物題上幾個寫的並不見佳的字，人民的口里卻依然傳不出他們的名字，更不屑於道出他們的故事來。石頭上的刀痕，最終依然與草木同朽。

我們中國的山水，千年來是太寂了。

──民國四十四年九月十二日於斯堪乃特第城