我以為只有我一個

在密室裏，在峭壁上

寫著古怪的句子。

往四周一看，

才發現我是在一個巨大的車間裏，

那麽多人埋頭在書桌上，

猶如裁縫埋頭在縫紉機上，

辛辛苦苦，字斟句酌，

廢寢忘食，磨鐵成針。

我看到更多的車間，更多的人，

每個人身邊

都有一個麻袋，

有人從裏邊拿出卡夫卡，博爾赫斯，卡爾維諾，

有人從裏邊拿出《奧義書》《偽經》或者六十四卦，

有人從裏邊拿出女人的一綹青發或者孔雀藍的褻衣，

有人從裏邊拿出皺巴巴的夢，

有人從裏邊拿出父親的書信祖父的照片曾祖的遺言，

有人寒冬臘月穿著小背心，

有人大熱天套著老棉鞋，

有人耳朵上夾根煙，

有人錢包裏放避孕套，

有人不停地發短信

給折磨他的小妖精。

五分鐘

或者一輩子，

他們完成那麽多分行文字，

押韻或者不押韻，

抒情或者反抒情，

他們把它叫做詩，

靠它活命萬萬不能，

但如果你把它奪去，

扔到陰溝裏，

那會要了他們的命，

他們會一起高喊，

嚇死你。

2009