從此，桑葉對我失卻了其珍貴，我的工作也由糞夫而升為監工了。一切，我就像靠日吃飯的農夫或靠兒養老的父親一般甘心情願地去勞做。為了怕孩子們在這好容易才得梅的同意照成的像上拉尿，我得隨時經心地照顧。經驗教給我一條規律：只要這東西後部一撅，就趕緊把它捏到外面；雖然多少次捏錯了，狠心地硬由它嘴裏扯出長長的閃光纖細的絲緒。有時竟會扯斷了，害得它毫無主宰，怔忡好半天，才不知受到哪點兒啟發又續上端頭。

這工作實際是兩個人擔任的。梅一下學，我就該休息了。

吐絲的蠶和吃葉的蠶可不同了。如果一條生命都有它發展的階段，那我可以說，當蠶幼少的時候，實在常常可以看得出它那靦腆羞澀處，到了中年，它就像個“當家人”了，外貌規矩，食物卻不必同家中人客氣。及到壯年，粗大的頭，粗大的身子，和運行在粗的身子裏的粗大的青筋都時刻準備反抗的。握到手裏，硬朗不服氣得像尾龍門的鯉魚。若是由它嘴裏奪去它正咬著的葉子，它會拚死地追，不追到嘴裏不肯罷休。它愛競爭，縱使葉子有富余，競爭也還是免不掉的事。如今，這暮年的蠶可不然了：身子柔軟得像一泡水，黃而透明得像《吊金龜》裏喊吾兒的老旦。那麼老態龍鐘，那麼可憐，那麼可愛！生活在它們成了可有可無的事，所以謙和溫柔，處處且來得從容。

有時，梅和我迎著窗並肩坐著，守定工作的孩子們。一條蠶在我嘴角的痣上織來織去，總也不走。最後是把一根絲拉到同一位置的梅的痣上去。我倆相顧都笑了，笑這淘氣的蠶。那個又在梅的眼睫上一來一去地鋪，鋪得像歐洲貴婦的面紗。梅怕把睛珠鋪瞎了，就罵聲討厭，挪了開去。然而死心眼兒的蠶偏又轉回頭來鋪。

有的蠶東織西鋪地不在乎成績，也沒有一定的方向，我們喚它作浪漫派。有的縮在像角，如圖案畫家似地安班就緒地鋪，鋪成齊整的絲邊，我們叫它作古典派。我們利用浪漫派裝飾像心，利用古典派建設像邊。各派的孩子們便在我們的調度下，按著個性認真地作去。私下也許是在報答那養育之恩吧！它們或者會把梅的星眸當成池塘，把睫毛當成蘆葦，把眉當成青嶂，把新剪的頭髮當成曠古的森林。發間插的那朵玉蘭也許成了深林裏的古井或是皎潔的一講圓月。我的鼻子也許成了長城，嘴也許是無底的山洞。我倆挨得那麼緊，簡直把蠶全忙在一堆了。

日子過去了多少，看看這張像片繡的厚度就可以知道了。幾天的工夫，一張雪白柯達紙已織成金黃色了，燦爛得可以比晚霞。但是，可憐的蠶呀，卻消瘦得比才生育完的婦人還淒慘。一張歡愉的像片上蠕動著幾條枯瘦遲暮的生物，真是如喜宴上奏起哀樂來那樣的煞風景。

一個黃昏，梅握著兩只給太陽吻過的蜜柑，披著一身晚霞看我來了。落日的一抹余暉正灑在案頭的像片上。梅一眼看見蠶肚裏的絲快吐凈了，動作一天比一天呆滯，身體一天比一天瘦小，就唏噓起來。她帶點鄙夷地說：得了吧，也該讓它們歇歇。看，活兒做得多好，你真忍得叫它們一寸絲不留地死去嗎？這是一個母親型的女人的真話，但這卻冤枉了我。因為我原想叫它們各盡所能呢。想想看，把一個未吐盡絲的蠶埋葬到永息的地方，還不是和把一個充滿了熱烈理想的豪傑塞進棺材一樣？然而梅的話終於打動了怕作吝嗇鬼的我。於是，我們計劃起蠶的養老問題。

有的心理學家說，一個人童年干的事長大了還會重演，這話在我身上可就不假了，幼時被我喂養過的蟋蟀，身後都曾享受過我安排至周的葬禮——一具填了花紙的丹鳳火柴盒制的小小棺材，一些些食物，一星兒水，有時，還不能吝惜一點點眼淚！如今，商量到蠶的養老問題，我馬上隔山一躍就躍到棺材問題上去了。梅說，傻瓜，它們還要變蛾子呢！於是，又回到養老問題。鑒於動物眷戀故鄉的本能，我們便決定把原有匣子作養老院最為得體。梅自薦處置這件事情。

一陣愈來愈微的樓梯聲——停一下——又一陣愈來愈響的樓梯聲，梅蝴蝶一樣地又飛回到我面前了。一手握著一團新棉花，一手是些枯了的葉子。我問，她斜腉了我一眼，說：你不得過問。我只好看著，看著她把棉花舒舒坦坦地鋪在匣子裏，周圍撒上剪碎的葉末。然後把六條懶懶的老蠶——這時我已丟掉了囝囝、甚至孩子的感覺，而且沒有資格那樣稱呼它們了，因為它們比我還老呢——輕輕地安置在棉花上。它們也就像住醫院三等病房大屋子裏的病人一樣，不作聲地躺下去了。梅傷感地搓搓手，屈下身子向它們說：安心作夢吧！你們唯一心愛的東西，我都堆在你們身邊了。願這氣息洗去荒年的印象，使你們的夢境豐滿。放心，我們要好好待你們的子孫，把你們一代一代都埋在一塊兒。

然而身子彎成齒形的鐮刀似的老蠶們卻毫無動靜，只酣酣地睡去了。

夜，由山邊，由江上波濤似的襲來了。

我倆如黑袍長髯的神父似的圍立在它們的死床畔，守著這六條無可責難的生命，直到夜色順便帶進來一個老太太的聲音時，梅就被叫回家吃飯去了。

一九三三年九月