戴維·洛奇（David Lodge），在英國是個大名鼎鼎的人物。在文學界，他是著名的小說家，作品曾幾度獲獎，被稱為“校園小說”的代表；在學術界，他是著名的教授和批評家，被認為具有理論思辯的天才；而對一般大眾，由於他的作品改編成電視劇並兩度獲獎，他也是個知名度甚高的作者。

在中國文化界，洛奇的名字也不陌生。他的小說《小世界》幾年前已譯成中文出版，得到相當多的好評；他編的《二十世紀文學批評》中文版也在大學里廣為流傳，至今被許多人引用；至於他的英文原版著作，外國文學教學與研究工作者幾乎人人都讀過一些。

當然，對中國廣大讀者來說，洛奇的名字也許還不那麽響亮。不如英國偵探作家阿加莎·克麗斯蒂，也不如美國的暢銷書作家謝立丹。但我可以肯定地說，他的文學價值和影響遠遠超過了那類作家！

不過，讀者不熟悉洛奇並不怪他們自己。誰讓我們的翻譯工作者和出版工作者沒有更好地介紹他呢！值得慶幸的是，作家出版社決定推出一系列洛奇的作品，包括四部長篇，小說（校園小說三部曲《換位》、《小世界》和《美好的工作》及《你能走多遠》）和一部文學論集《小說的藝術》。這些作品的出版不僅會為廣大讀者提供高雅有趣的讀物，而且也會給文學界和學術界帶來有益的借鑒和參考。

戴維·洛奇一九三五年生於倫敦，先後就讀於倫敦大學和伯明翰大學，獲博士學位。從一九六○年至一九八七年一直在伯明翰大學英語系任教。一九八七年提前退休成為專業作家，但仍為伯明翰大學榮譽教授，並一直擔任英國皇家文學會會員。

前面提到，洛奇既寫小說又寫文學批評，而且在兩個方面都有建樹。他的長篇小說主要有《電影迷》（一九六○）、《你這個傻瓜》（一九六二）、《大英博物館在倒塌》（一九六五）、《避難所之外》（一九七○）、《換位》（一九七五）、《你能走多遠？》（一九八○）、《小世界》（一九八四）、《美好的工作》（一九八八）、《天堂消息》（一九九一）和《治療》（一九九五）。他的文學批評著作主要包括《小說的語言》（一九六六）、《格雷厄姆·格林》（一九六六）、《十字路口的小說家》（一九七一）、《伊夫林·沃》（一九七一）、《現代寫作方式》（一九七七）、《運用結構主義》（一九八一）、《巴赫金之後：小說與批評論文集》（一九九○）和《小說的藝術》（一九九二）。另外他還編有《二十世紀文學批評》（一九七二）和《現代批評理論》（一九八八）；寫過劇本《四面墻》（一九六三）、《擊中要害》（一九六五）和《寫作遊戲》（一九九○）等。

洛奇自己曾說，“因為我本人是個學院派批評家，……（所以）我是個自覺意識很強的小說家。在我創作時，我對自己文本的要求，與我在批評其他作家的文本時所提的要求完全相同。小說的每一部分，每一個事件、人物，甚至每個單詞，都必須服從整個文本的統一構思。”洛奇是這樣說的，也是這樣做的。他創作的每一部小說都付出了艱辛的勞動：通過想象和描寫，將人類命運交織成一個時間與空間的網絡，使其在文體、修辭、道德、心理、社會和歷史等諸多方面展現出意義。他從整體構思出發，對人物和事件不斷進行選擇和取舍，以實際作品體現他的學術觀點：反對激進的“作者死了”的看法，認為作品中的各個場面並非偶然發生，也不是讀者的創造，而是作者有意識的構思。

一部具有藝術價值的文學作品，從不輕易地展現它的內在含義，而是像喬伊斯或艾略特的作品那樣，以獨特的方式使讀者積極地進行參與，挖掘各種隱蔽的意義。這也正是洛奇的小說追求的目標。他的作品充滿隱喻、轉喻和寓言，充分調動語言和文學常規派生意義的能力，表現了一個學者把理論與實踐相結合的特點。例如《小世界》的“聖杯傳奇”結構，使許多人物進行漫長的旅行，在不同的地點、不同的聚會中頻頻相遇，發生糾葛，既保持敘述的連續性又使讀者深感興趣。這種做法使作者既可以以作品本身體現對後結構主義的否定，同時又可以以反諷的方式表現出後結構主義的某些特點：一切詞語既是能指又是所指，語言無確定意義，寫作系文字遊戲，讀者可以賦予文本以任何意義，而意義永遠處於解構過程之中。柏斯對安吉麗卡的追求，溫賴特寫不出論文，都可以說是作者通過隱喻和轉義表現他對後結構主義的看法。

然而，洛奇並不反對所有的新派理論，例如他非常贊賞接受美學的某些觀點。他自己寫道：“從某種意義上說，小說是一種遊戲，一種至少需要兩個人玩的遊戲：一位讀者，一位作者。作者企圖在文本本身之外控制和指導讀者的反應，就像一個玩牌者不時從他的座位上站起來，繞過桌子去看對家的牌，指點他該出哪一張。但願我尚未因這樣的錯誤而掃了讀者的興。”換句話說，由於語言本身的特殊功能，不論作家具有多麽強烈的自覺意識；作品也會產生超出作家意識的某些意義；這些意義取決於讀者，讀者通過閱讀過程不僅可以理解作家的意識，而且可以根據文本和自己的意識投射建構新的意義，從而獲得一種審美活動的享受或快感。正是由於重視讀者的能動作用，所以洛奇經常采用讀者喜聞樂見的方式表現寓意深刻的事件。

概略地說，洛奇的小說具有以下鮮明的特點。

從題材上看，他善寫知識分子和學術界的生活。他的最著名的小說幾乎都以知識分子（如教授和學生）為主要人物，以文化界的事件向社會輻射。作家出版社即將出版的“校園三部曲”可謂是這類小說的代表。例如《換位》寫美國和英國兩個教授根據交流計劃互換了職位，他們經歷了一系列的文化沖突之後，漸漸融入當地的環境，卷入了當地的學潮，並且在不知不覺中交換了妻子、家庭和汽車。《小世界》除繼續寫兩個教授之外，以年輕教師柏斯和安吉麗卡為主角，描述當代西方學術界的種種景象，從學術會議到愛情追求，從追名逐利到尋歡作樂，從理論闡釋到道德觀念的沖突，展現了一幅生動而有趣的社會畫面。《美好的工作》通過年輕女教師羅賓小姐和工廠廠長維克的關系，從學校生活輻射到社會，描寫了大學與工業社會、女權主義與大男子主義、人文學者與企業家之間的種種矛盾。顯然，這種題材的選擇與洛奇作為教授的身份和經歷是分不開的。

在寫作技巧方面，他的作品貫穿著自己的理論。他以現代語言學理論為基礎，充分運用隱喻、諷喻和轉喻，在總體構思的框架內，調動各種喜劇因素，寫得詼諧幽默，妙趣橫生。他打破傳統的時空關系，強調現時的經驗；不注重時間的連續順序，強調事件本身在空間中的真實存在。因此他的作品敘述常常像電影的蒙太奇或閃回法，穿插、跳躍、交又，構成一個絕對空間中的客體。但這種敘述又有點像照相式的現實主義，仿佛抽象表現主義在反描寫的抽象之後又回到描寫，而最終並不是現實主義的描寫。就此而言，洛奇的小說具有現代主義和後現代主義的雙重特點。

另外，洛奇善於綜合運用其它文類的技巧和特征，如哥特式小說、愛情傳奇、流行傳記、偵探小說、犯罪小說、等等。他一方面保持高雅的文化品位，同時考慮到大眾讀者所受的商業化汙染，又力圖跨越高級藝術和商業形式之間的鴻溝，走出一條雅俗共賞的道路。因此他的作品里常常穿插浪漫的愛情故事，甚至有時出現性生活、夜總會、X級電影和脫衣舞的描寫。他借用偵探小說中的神秘和懸念，通過寓言和象征，盡可能抓住讀者的心理，使他們既喜歡閱讀又必須充分展開他們的想象。所以，盡管洛奇的小說不乏深刻的寓意，但總是具有強烈的可讀性。

作為自己創作經驗的概括和小說研究的成果，洛奇的《小說的藝術》無疑具有極高的參考價值。在五十篇不長的文章里，他以小說的“開頭”起始，以小說的“結尾”收篇，深入淺出地分析了小說寫作的各個方面，如“懸念”、“視角”、“意識流”、“陌生化”、“文本中的讀者”、“魔幻現實主義”、“象征”、“諷喻”、“反諷”、“元小說”、“敘述結構”、等等，既涉及到傳統的小說藝術，也涉及到現代主義和後現代主義的小說藝術。每篇文章之前摘引一二段精彩作品的片斷作為實例，以實例作為他分析解釋的驗證，既有深度，又淺顯易懂。因此被稱為是“自福斯特的《小說面面觀》以來，最出色的面向大眾的小說研究作品”。

總而言之，洛奇這套作品絕對是當代英國文學的上乘之作。它們不僅會受到文人學者的歡迎，而且因其趣味性和可讀性也必然受到廣大普通讀者的歡迎。

信不信？如洛奇所說，“這任務交給你們了。”

一九九七年十二月於北京

（待續/王逢振譯）