魂來楓林青
魂返關塞黑

我們在什麽地方相晤了，在夢境中我不能認出；但是未曾忘記的，不是人海的
馬路上，不是華貴的房屋里，卻是骯臟的窄促的茅棚下，這茅棚已經是破裂的傾斜
了。這時候，你仍舊是披著短發。仍舊是同平常一樣的樂觀的微笑。同時表示著，
“我並沒有死？”我呢，是感覺了一種意外的歡欣，這歡欣是多年所未有的；因為
在我的心中，僅僅剩有的是一次慘痛的回憶，這回憶便是你的毀滅！

在你的毀滅兩周以前，我們知道時代變得更恐怖了。他們將這大的城中，布滿
了鐵騎和鷹犬；他們預備了殘暴的刑具和殺人機。在二十四小時的白晝和昏夜里，
時時有人在殘暴的刑具下忍受著痛苦，時時有人在殺人機下交給了毀滅。少男少女
漸漸地絕跡了，這大的城中也充滿了鮮血、幽靈。他們將這時期劃成了一個血的時
代，這時代將給後來的少男少女以永久的追思與努力！

“俞也許會離開這個時期的！”我有時這樣地想，在我的心中，總是設想著你
能夠從鷹犬的手中避開了他們的殺人機；其實，這是僥幸，這是懦怯，你是將你的
生命和肉體，整個地獻給人間了！就是在毀滅的一秒鐘內，還不能算完成了你，因
為那時候你的心正在跳動，你的血還在瘋狂地奔流！

在你毀滅了以後的幾日，從一個新聞記者口中輾轉傳到了我，那時並不知道你
便是在第一次里完結了；因為這輾轉傳出的僅是一個簡單的消息。但這簡單的消息，
是偉大的、悲壯的。據說那是在一個北風怒嘯的夜里，從堅冰凍結的馬路上，將你
們拖送到某處的大牧場里，殺人機冷然放在一旁，他們於是將你們一個個交給了。
然而你們慷慨地高歌歡呼，直到你們最後的一人，這聲音才孤獨地消逝了！自我知
道這消息以後，我時常在清夜不能成寐的時候，淒然地描畫著，荒寒的夜里，無邊
的牧場上，一些好男兒的身軀，偉健地臥在凍結的血泊上。雖然我不知道你在其間。

一天清晨，我同秋談到這種消息，他說也有所聞，不過地址不在某處的牧場，
其余的情形都是一樣的，但是他也不知道其間有你。忽然接到外面送來的某報，打
開看時，上面森然列著被難者的名字，我們立刻變了顏色。這新聞是追報兩周以前
的事，於是證實了我們的消息，並且使我們知道被難的日了。

這一天的夜里，也許我還在熒燈前無聊的苦思，也許早已入夢了，反正是漠然
地無所預感。然而我所忘不了的仍是兩周後的一個清晨，報上所登的名字有你的好
友甫。回憶那三年前的春夜，你大醉了，曾將甫擬作你的愛人，你握著他，眼淚滴
濕他的衣；雖然這尚不免少年的狂放，但是那真純的熱烈的友情，使我永遠不能忘
記。你們一起將你們自己獻給了人間，你們又一起將你們的血奠了人類的塔的基礎。
啊，你們永遠同在！

三年前，我同漱住在一塊，你是天天到我們那里去的。我們將愛情和時事作我
們談笑的材料，隨時表現著我們少年的豪放。有時我同漱故意虛造些愛情的事體來
揶揄你，你每次總是搖動著短發微微地笑了。這時候我們的生活，表面雖近於一千
六百年前魏晉人的麈尾清淡，其實我是疏慵，漱是悲觀，而你卻將跨進新的道路了。

第二年你切實地走進了人間以後，我們談笑的機會於是少了。但是一周內和兩
周內還得見一次面的。漸漸一月或兩月之久，都不大能夠見面了。即或見了面，僅
覺得我們生活的情趣不一致，並不覺著疏闊，因為我是依然迷戀在舊的情緒中，你
已在新的途中奔馳了。

去年的初春，好像是今年現在的時候，秋約我訪你，但是知道你不會安居在你
的住處；打了兩天的電話，終於約定了一個黃昏的時分，我們到你那里去。你留我
們晚餐。我們談著笑著，雖然是同從前一樣的歡樂，而你的神情卻比從前沈默得多
了。有時你翻著你的記事簿，有時你無意的嘴中計算著你的時間，有時你癡神的深
思。這時候給我的印象，直到現在還沒有隱沒，這印象是兩個時代的不同的情調，
你是這樣的忙碌，我們卻是如此的閑暇，當時我便感覺著慚愧和渺小了。

以後，我們在電車旁遇過，在大學的槐蔭下遇過，僅僅簡單地說了一兩句話，
握一握手，便點著頭離開了。一次我同秋往某君家去，中途遇著你，我們一同歡呼
著這樣意外的邂逅。於是你買了一些蘋果，一同回到我的寓處。但不久你便走了。
秋曾聽人說，你是驚人的努力，就是安然吃飯的機會，也是不常有，身上往往是懷
著燒餅的。

不幸這—次我送你出門，便成了我們的永訣！這在我也不覺著怎樣的悲傷，因
為在生的途上，終於免不了最後的永訣；永訣於不知不覺的時候，我們的心比較得
輕松。至於你，更無所謂了，因為你己不能為你自己所有，你的心，你的情緒早已
擴大到人群中了。況且在那樣的時代中，時時刻刻都能夠將你毀滅的；‘即使在我
們熱烈地談笑中，又何嘗不能使我們馬上永訣呢？

春天回來了，人間少了你！而你的幽靈卻在這淒涼的春夜里，重新來到我的夢
中了。我沒有等到你的談話便醒了，僅僅在你的微笑中感覺著你的表示“我並沒有
死”。

我確實相信，你是沒有死去；你的精神是永遠在人間的！現在，我不願將你存
留在我的記憶中，因為這大地上的人群，將永遠系念著你了！