愧疚是柯布揮之不去的心結。影片中除了在陽台上跳樓的那組鏡頭，其余妻子的形象，都是柯布內心愧疚的產物，是他思維的衍生物，如同第二空間里的彼得叔叔。從“現實”意義上來講，她是不存在的，她早已不在人世，不會提出任何要求，包括與丈夫長相廝守的要求。這個要求來自柯布本人，是他自身沒有盡頭的懊悔和思念。

就像羅伯特的矛盾想法構成了彼得叔叔一樣，柯布內心中的愧疚，同樣構成了這個人的世界，構成了他的生活的風景，產生了這個人生命的動力。在這個意義上，妻子又是“存在”的，她轉化為柯布真實的心理能量。那些不了解柯布的人，不會看見他的這個愧疚，也不知道由此而帶來的危險，但是阿里亞德莉知道，他的老搭檔亞瑟也知道，觀眾在一旁也看得清清楚楚。柯布生命一朝尚在，這種思念和愧疚便同在。他的妻子不是被囚禁在第四層，而是柯布只能將她放在這個最深的地方。

這種心理能量，甚至是一種比柯布本人更為強大的力量，柯布本人對此也無法控制。任何人不能用“唯心主義”來簡單地加以否定，不能認為凡是肉眼看不見的，就是不存在和不重要的。潛在的能量會在人不知鬼不覺的地方自動浮現，將柯布帶到它要去的地方。事實上，它們造成了這個人的內在分裂，造成了這個人前進道路上的干擾。就像一輛火車要去某個地方，但是半途中不斷遇到車匪路霸。

從這個角度看，這位妻子在第三空間殺死了羅伯特，表面上看是這位女性想永久地留住丈夫的一種非理性行為，然而這其實是柯布本人對於處於內心深淵中的妻子的一種回應，是他自己的心聲和矛盾所在。這就是為什麽他無法在妻子殺死羅伯特之前對她開槍。這一遲疑造成了重大後果。當然，最終他的理性占了上風。“你只是個影子，是我想象出來的最好的投影”。他意識到她不過是他自己心魔的化身，是他原有的“內在設定”而已。

由心魔而干擾了實際進程，由幻想而創造現實，人們一邊體驗著夢想，一邊拿它去造出新的現實，看上去這是一個頭足倒置的世界。然而，這是否就是我們正在經歷的那個世界？我們是否正是以這樣頭足倒置的方式，帶著自己的夢想、激情和各種欲望，來理解、接受、參與這個世界？並造成了我們處於其中的“生活世界”？

我們不可能像一塊白板“裸插”於這個世界之內，而是首先直接生活在自己視野、自己的情境、自己的歷史與記憶之中，緊貼著自己生命的內壁，帶著自身的全部看得見和看不見的信息，從中而生長發展出我們的環境、我們所面臨的現實。在這個意義上，我們稱之為“客觀世界”的，也許，沒有比它更加難以接近的幻象。

諾蘭聲稱自己是在 “探討清醒的生活與夢境之間的關系”，他是在一個商業片的框架之內，發揮自己的哲學思考。不妨稍稍設想，如果剪掉柯布妻子這一條線，這部影片仍然是成立的和精彩的。但是，或許對於導演來說，剪掉這條線，他就失去了拍攝這部影片的動力。這才是他對於這個世界要說的話。

四、記憶設定未來

這部《盜夢空間》還有一部前史，那便是《記憶碎片》(又譯《失憶》，Me-mento，2001)。這是諾蘭的靈感所在，是他的起點和秘密誕生地。這部橫空出世的影片，實際上只是小電影，然而埋藏著日後爆發的巨大能量，《盜夢空間》只是它的放大版或通俗版。

《記憶碎片》與《盜夢空間》有某些相似之處。主人公連納同樣因為妻子的去世而滿懷愧疚，情感的挫折構成一個人深層的行為動機。但是它的形式比《盜夢空間》還要復雜，令人眼花繚亂。影片由黑白與彩色兩部分交叉構成。導演本人對此解釋說，黑白部分是想展示一種紀錄片的風格，對角色進行客觀描繪；彩色部分則表現主角連納的思想，表現他以及周圍的角色。然而正是這樣的處理，構成觀眾分辨能力的極大挑戰——與觀眾做某種智力遊戲始終是諾蘭的愛好。

產生紀錄片效果的黑白部分，其描繪是客觀的，但是所描繪的對象並不是人們通常所說的“客觀現實”。恰恰相反，它們僅僅是這個叫做連納的人“頭腦中的現實”和由此造成的他的精神狀態。此人聲稱自己在妻子遭受強奸的現場，腦部受到重擊，從而失去了短期記憶，近期發生的事情在他頭腦中沒有儲存，過去的事情卻記得。他曾是一位保險公司調查員，他在工作中也遇到一位叫森美的喪失臨時記憶的人，他負責弄清楚森美到底是心理上的問題還是生理上的問題。他的結論是心理上的，保險公司不負責賠償，他得到提升。

這部片子的立場比《盜夢空間》還要走得遠。連納為什麽要編出如此離奇的一個故事？他內心糾結重重，想為自己脫罪。他當然十分愛他的妻子，因而希望不是自己親手結果了她，而是死在別人手里。他這樣想著想著，就把事情說成了的確如此，把自己的故事嫁接到受調查的那位森美身上，把自己做下的事情如同森美做下的。如果說是記憶失誤，那麽他是選擇性地回避和失誤。實際上影片中有他給妻子打針的鏡頭，他應該記得妻子在強奸之後並沒有立即死去。但是他本人的說法中一筆勾銷了這一點，僅僅說成妻子已被歹徒弄死。

事情並沒有到此結束，被他自己植入的“記憶”仍在生長。連納相信不止一個歹徒殺死了妻子，於是他要尋人報仇。他越是不停地尋人報仇，他給自己尋找解脫的理由才成立，他也才找到了生命的意義。他 “頭腦中的現實”開始延伸到周圍人們中來，造成了前面道路上一系列後果。人們利用他的不記事，通過他達到自己的目的。這在他是茫然無知的，盡管他用紙條、拍照乃至紋身來幫助自己記憶。他相信人們指給他看的人都叫做 “甘•約翰”(他認為殺死妻子的兇手)，對他們一一下手。

他將自己面前的世界，構築在“記憶碎片”的基礎上。彩色部分與黑白部分的關系是：黑白部分的末端，正是影片的終點；而從這個終點開始回溯，終於達到了影片開始時故事的結局。換句話說，在通常認為是影片的結束之處，卻是整個故事的中端，接下來的一半(彩色)已經被觀眾事先看了進去。

“我是誰？我在哪里？”失憶的連納每天起來在旅館房間里問自己，竭力在記憶中尋找支點。這與我們一樣。我們憑記憶串起自己的一生，將過去那個遙遠的孩子認作自己的過去，由此而構築起自己的身份與現實。然而，記憶也是有誤的，人們會根據自己的某些需要來選擇記憶的強度或直接遺忘，盡管這可能是無意識的。

混合著想象、幻覺以及不準確的記憶，才是我們所處的經驗世界。我們在體驗和進入世界時，同時在進入和體驗我們自己的夢想，就像阿里亞德莉對於柯布所說，你越是進入羅伯特的潛意識，便越是進入你自己的潛意識。

2011-3-27（愛思想網站 2011-04-13）