萬里長城如今被看作中國的象征，舉世聞名。對於中國人來說，有關長城還伴隨著一則淒美傳說，我們自幼耳熟能詳。在我還沒有認字時候，從一輩子不認字的祖母那里，我聽來了這個故事。

從前–孟家的葫蘆長到了姜家的地里。待葫蘆成熟打開一看，里面躺著一個粉紅的女娃娃。兩家甚是喜歡，取名"孟姜女"。孟姜女長大之後嫁給了書生萬喜良。萬喜良被征去築長城，孟姜女為他千里送寒衣。然而孟姜女未得見丈夫最後一面，萬喜良不堪勞苦已經去世，屍骨被用來築建長城。年輕女性哭著用頭去撞長城，三天三夜，長城因此而坍塌了一大截，露出萬喜良的遺骨。

祖母不擅歌吟，家中的女傭鳳香阿姨會接著唱上一段，她細柔的嗓音如泣如訴：

月兒彎彎分外明，

孟姜女丈夫築長城，

哪怕萬里迢迢路，

送禦寒衣是濃情。

已經無法考證這個傳說誕生的年代了，更沒有作者可查，它由許多線索揉合而成，一般認為在唐代之前（公元618–907）之前便擁有了現在的模樣。經過詩人的傳誦，從元代開始，孟姜女的故事開始搬上舞台，演繹為各種地方戲曲，廣為流傳。山東、河北、陜西等不止一個地方，修建了孟姜女廟，將她當作聖女供奉。

在這個傳說中，以及在千百年民間流行的各種版本中，建造長城的秦始皇（公元前259–前210）始終是一個暴君：殘忍專斷，橫征暴斂，不顧百姓死活。他的王朝因而也十分短命，僅僅存在了16年。他最著名的政策還有"焚書坑儒"，銷毀除了記載自己歷史（《秦記》）之外的所有史書，只留下關於醫藥、農業、占卜方面的書籍。

當然，從另一方面來說，這位稱自己是史上"第一位皇帝"的人，結束了當時中國多年戰亂紛爭的狀態，建立了一個中央集權的國家，發展出一套從中央到地方的基本制度，以及

統一了從交通、貨幣到書寫等多種交流形式（"書同文"、"度同制"、"車同規"）。用今天的話來稱這位皇帝凝聚和提升了中國的"實力"，應該也是恰如其分的。

秦始皇與孟姜女之間的分歧，有些接近希臘悲劇《安提戈涅》中的年輕女主角與克瑞翁的分歧。新上任的國王克瑞翁，為了懲治引來外族攻打母族的波呂涅克斯，下令讓他暴屍荒野；任何人如果違背了這個法令，將被亂石砸死。而安提戈涅執意要去收屍，因為她是死者的親妹妹。她不是故意想要冒犯城邦的法令，而是所依據的她所說那個"神聖的天條"（兄妹親情）。

克瑞翁的決定，大致可以被視為出於城邦的利益，盡管實際上比這復雜得多。黑格爾將克瑞翁與安提戈涅之間的沖突，視為兩種倫理力量之間的沖突–城邦的"善"與家庭的"善"，它們本身都是合理的，但是源於不同的起點和價值維度，因此沖突不可避免。

在最好的意義上，我們也可以這樣看待秦始皇。修築長城是為了國家的長治久安，屬於黑格爾所說的"城邦政權所體現的帶有精神方面普遍意義的倫理生活"；而孟姜女，則代表了家庭倫理的善：從妻子的角度，釋放出對於生命和生活的珍視，對於剝奪他人意志的痛恨，對於夫妻感情的珍愛等。

中國有句古話來形容這種沖突，叫做"忠孝不能兩全"。無論如何，在這種凸顯矛盾的表述中，也充分肯定了有關家庭、個人生活、人的感情這些維度，它們被認為是十分重要的，不可抹殺的。就像秦始皇、克瑞翁是這個世界上的重要存在，孟姜女、安提戈涅也構成了另外一種重要的存在，後者構成了文化的起點：從人本身出發，從人的生命感受出發，從人的情感反映、情感存在出發。

能想象我們民族若是沒有孟姜女的故事，會如何？那就等於失去了母語中最為基礎的那部分，在人們密切交往中傳遞和接受的那些部分，那些能夠歌吟歌唱的美好感情。在很大程度上，一般人們能夠了解和理解遙遠的古代希臘或者法國，也首先是因為它們的文化藝術作品，其中體現了了共同的人類情感和價值。比如拉伯雷、蒙田、狄德羅或者孟德斯鳩的作品，或者特呂弗、萊奧·卡拉斯克、侯麥的電影。

今天所說的"軟實力"，是一個"臨時性的"也有點擰巴的說法，它將"文化"放在"國家"意義上來考慮，文化被視為國家的"吸引力"和"感召力"，這是將文化直接歸並到國家立場、國家利益中去，將它們視為同一個整體。但這不符合文化本身的立場，不能用它來代替對文化的認識。起碼作為文化人，不能從是否擁有"實力"的角度，來看待自己的工作。

不管是孟姜女的傳說，還是安提戈涅的悲劇，我們從中會發現，對於國家來說，文化是一個"旁出其右"的東西，它不是直接站在國家利益的立場上，而是與之相平行，與之保持一定距離，而是有著自身不同的起點、不同的眼光和要求。尤其擁有是不同的價值立場，即以人為本，以人的生命和生活為本，而不是以國家為本。尤其不是借國家的名義，壓抑和剝奪大多數個人生命和生活的價值，用來實現極少數個人的私利。

孟姜女的悲憤推倒了長城，這在現實中是不存在的，而是一個想象力的結果。比較起來，從前的人們仿佛比較有經驗。有關孟姜女的傳說流傳了一千多年，它沒有被禁止掉，任何演出或口頭傳唱者，都沒有被戴上任何"顛復國家"或者"煽動顛復"以及"謠言惑眾"的罪名。在這一點上，現代統治者的做法，令古代大人們望塵莫及。

如果硬要套用現成的說法，那麽可以說–"長城"代表了國家的實力，"孟姜女哭長城"則體現了國家的軟實力。兩者並駕齊驅。