我在寫小說的時候歡喜把簡單的事情弄得很復雜，在討論問題的時候又歡喜把復雜的事情弄得很簡單。“文學與民族”的問題論述起來可以寫成一本很厚的書，那書從樓上摔下來可以打死人！但是也可以只寫一張紙，那字數印不滿一頁。

前年我到北歐去訪問，帶去一些小禮品送給朋友們。接受禮品的朋友們都是當著我的面把匣子打開，把小禮品拿出來，仔細地觀察、稱讚，表示感謝。這是歐洲人的禮貌，是對客人的尊敬。如果不立即把匣子打開，對禮物看也不看，那簡直是無禮而近乎輕蔑。可是我們蘇州人就不同了，他們在接禮物時只是說聲謝謝，決不當著客人的面把匣子打開，要等客人走了以後才仔細看看匣子里究竟是什麼東西。我們那里的人比較內向、精細，如果他當著朋友有的面便把匣子打開，就好像有點迫不及待，好像是在等著朋友送東西，而且很可能使得朋友很難堪，不得不說：“對不起，一點小意思，不值幾個錢。”倒不如暫時不看，表示友誼為重，禮物的大小有無都無所謂。這是兩個不同民族之間不同的心理狀態、思想方法、表達方式之間的差異。同樣是一種禮貌，一個直接開朗，一個曲折精細，這就為寫小說的人提出難題。

作家在描繪人物時，必須刻劃出各種人物之間的差異，重大的和細微的，內在的和外在的。這種差異不僅存在於不同的民族之間，也存在於同一個民族的不同的地區之間。我們描寫這種差異並不是為了擴大、眩耀或獵奇，也不是想要消滅這種差異。是想告訴人們，世界是多種多樣的，多種多樣的世界使人們活得更有情趣；使得人們在相互理解時多了一個層次，多了一個通道，有利於消除誤解與偏見。使人們知道，那匣子打開的時間有早有遲，但是里面裝著同樣的東西：人類幸福與友誼。

請願諒，我就講這麼一點，印不滿一頁。

（1986年1月在紐約國際筆會上的講話）