在東歐共產黨執政晚期，一個流傳甚廣的謠言，政府裏有一個秘密警察部門，職責是專門創作(不是收集)針對政府和領導人的政治笑話。因為他們明白，這些笑話起著積極維穩的作用(政治笑話給老百姓提供了一個簡單且可容忍的，讓他們吐槽和發泄不滿的方式)。

有趣的是，這個謠言忽略了笑話的一個鮮被提及但關鍵的特征：這些笑話從沒有作者，“誰是這個笑話的作者”像是個不存在的問題。笑話一出現就是“被講述的”，它們總是已經“被聽到”(“你聽過那個關於……笑話嗎”是耳熟能詳的套路)隱藏於其間的秘密是：這些笑話五花八門，體現了語言獨有的創造力，但卻是“收集”的、匿名的、無作者的，一股腦的、不知道從哪兒，一下子冒了出來。那種認為一個笑話必須有作者的想法完全是瞎扯：這意味著必得有一個匿名象征性秩序的“其他的他者”，就好比語言那深邃且變幻莫測的原生力必得被擬人化，由一個偷偷拽著小繩的執行人掌控。

這就是為什麼從理論視角看，上帝才是至尊笑話大王。這是艾薩克・阿西莫夫 的迷人小故事“笑話大王”裏的主題;故事說的是一群歷史語言學家，他們為了支持那個假設——上帝把猴子變成人是通過給猴子們講了個笑話(在上帝給猴子們講笑話前，猴子們還只會比劃著交流，是這第一個笑話啟蒙了靈魂)，試圖去重構這個作為“眾笑話之母”的笑話。(順便提下，對有著猶太教-基督教傳統的一員來說，這種做法顯然是多此一舉，因為我們都知道這個笑話原來是：“不要從知識之樹上吃東西!”——這第一道禁令明顯是個笑話，一個觀點不明的費解誘惑。)

◆20世紀60年代早期的一個笑話，很好地詮釋了預設信念的自相矛盾。尤裏•加加林，第一宇航員，在造訪太空之後，受到共產黨的總書記，尼基塔•赫魯曉夫的接見。他堅定地告訴總書記：“同志，你知道，當我上天的時候，我看到有上帝和天使的天堂——基督是對的!”赫魯曉夫沖他嘀咕：“我知道，我知道，但保持沈默，別跟任何人講!”第二個星期，加加林造訪梵蒂岡，受到教皇的接見，他鄭重地告訴教皇：“神父，你知道，我上到天上的時候，發現那裏沒有上帝或者天使……”“我知道，我知道，”教皇打斷他，“但保持沈默，別跟任何人講!”

 ◆在奧爾菲斯轉身回望歐律狄刻並因此失去她之後，神安慰他——的確，作為一個有血有肉的人，他失去了她，但從現在開始，他將能從任何地方都感受到她的美麗，從天空中的眾星到閃耀的晨露。奧爾菲斯迅速發現這一變故中的自戀妙處：他為歐律狄刻在他面前詩意的閃耀而欣喜若狂;簡言之，他愛的不再是她，他所愛的是他對她的愛中所呈現出的自己。

 當然，這給奧爾菲斯為什麼會回頭看並因此把事情搞砸這個永恒的問題一個新的喜劇視角。這裏我們所發現的是死亡驅動和創造力升華之間的簡單聯系：奧爾菲斯的回視只是個狹義上的反常行為;他是故意失去歐律狄刻從而把她作為崇高詩意靈感的客體而重新獲得。(這個想法是克勞斯・斯維萊特提出來的。)但是否應該再多想一步?如果是歐律狄刻意識到她的所愛奧爾菲斯所陷入的僵局，而故意喚他回頭呢?要是她這樣設想：“我知道他愛我;但他終將是個偉大的詩人，這是他的命，還有他沒法兌現和我好好結婚的承諾——那麼我唯一能做的，符合情理的事情就是犧牲我自己，喚他回頭並讓自己消失，由此，他就能成為他本該是的偉大詩人了”——然後她就開始輕輕的咳嗽或做了類似的事情來吸引他的註意。

 ◆一個始自蘇聯時期的，非常愚蠢的(非政治的!)俄羅斯笑話，兩個陌生人坐在同一列火車車廂裏，經過很長時間地沈默，其中一個突然跟另一個說：“你操過狗嗎?”另一個很吃驚，應道：“沒——你有過?”“當然沒有!那太惡心了。我就是找個話頭!”

 ◆對別人(尤其是大人物)的缺點或不足，可以用下面這個笑話做一個非常簡單的詮釋：兩個朋友正在玩一個遊戲，需要用一個球去擊中一個罐子。其中一個在重覆踢了幾次以後說：“見鬼，打偏了!”他的朋友，一個狂熱的基督徒，批評道：“你怎麼敢這麼說!這是褻瀆!上帝會拿雷劈你的!”過了一會，雷來了，但把信徒劈了個趔趄，幾乎沒劈死他，信徒仰天大叫：“我的神!為什麼劈的是我?不是那個罪人?”空中回響起一個低沈的聲音：“見鬼!打偏了!”

 ◆一個根本沒法表達的觀點，經常在笑話裏得到變通地表達。時下中國有個笑話，是兩個還在娘肚子裏的雙胞胎兄弟的對話。其中一個和他兄弟說：“我喜歡咱爹來看我們，可他每次到最後都很粗魯，吐我倆一身。”另一個回應說：“可不是嘛!咱叔叔就好得多：每次來都戴個挺好的橡膠帽，這樣就不會吐到我們了。”

 ◆一個老笑話，丈夫比平日下班早，回家發現老婆和別的男人在床上。驚訝的妻子嚷道：“為什麼早回來了?”丈夫惱怒地問：“你和這男的在床上幹什麼?”“我先問你的—別想轉移話題!”妻子淡定應道。

 ◆一位醫生的朋友想從他那兒得到免費的醫療建議，醫生不情願，故而在檢查了朋友後堅定地說：“你需要看醫生。”

 ◆一個粗俗的笑話，講一個傻子第一次性交，女的不得不明確告訴他該怎麼弄：“看到我兩腿間的這個洞了吧?把它放在裏面。現在往裏深推。現在往外拔。推進去，拔出來，推進去，拔出來……”“現在停一下，”傻子打斷她，“你先自己想明白!到底是進去還是出來?”

 ◆尼克松、勃烈日涅夫和昂納克一起見了上帝，詢問他們國家的未來。對尼克松，上帝說：“到2000年，美國會變成共產主義!”尼克松轉身而泣;對勃烈日涅夫，上帝說：“到2000年，蘇聯會被中國統治!”勃烈日涅夫也轉身而泣;最後，昂納克問“那我深愛的東德會怎樣?”上帝轉身而泣。這兒還有個終極版：三個俄羅斯人被關在盧斯卡楊監獄的同一個牢房裏，都是政治犯。相互認識的時候，第一個說：“我因為反對波波夫給判了五年。”第二個說“啊，但後來黨的路線變了，我因為支持波波夫給判了十年。”第三個最後說道：“我被判終身監禁，我就是波波夫。”

 ◆一個蘇聯的老笑話，一個顧客到銀行表示想存100盧布，但擔心存款的安全。銀行職員告訴他銀行會保證存款安全，但顧客問：“萬一銀行倒閉了呢?”銀行職員告訴他中央銀行也會擔保所有的地方銀行和它們的存款。顧客繼續懷疑：那萬一中央銀行也倒閉了呢?銀行職員回應“那麼蘇聯政府會擔保所有的存款!”顧客仍舊不信，把風險提到了最高：“那萬一蘇聯自己也解體了呢?”聽到這兒，銀行職員爆發了：“蘇聯消失這麼精彩的事!你別告訴我你連這骯臟的100盧布都舍不得!” 

◆生物老師對一個小學生進行測試，考他各種動物，小學生每次回答時，總能把答案轉到對馬的定義上：“什麼是大象?”“生活在叢林裏的一種動物，那兒沒有馬。馬是一種馴化的哺乳動物，有四條腿，被用來騎，在地裏幹活或者拉車。”“什麼是魚?”“一種沒有腿的動物，不像馬。馬是一種馴化的哺乳……”“什麼是狗?”“一種不像馬的動物，會叫。馬是一種馴化的哺乳……”如是反覆，直到最後，絕望的老師問小學生：“好吧，那什麼是馬?”小學生傻了，完全找不著北了，開始一邊嘟囔一邊哭，什麼答案也說不出來了。

 ◆馬克思、恩格斯和列寧被逐一提問，情婦和老婆，他們更愛哪一個?馬克思，在私人問題上據說一貫保守，答案是“老婆”;恩格斯，是知道如何享受生活的人，答案是“情人”;出人意料的答案來自列寧，他的答案是“老婆和情人，兩個都要!”難道他迷醉於偷偷尋求額外的性刺激?不，因為他迅速做出了解釋：“用這種方式，你可以告訴你的情人你和你老婆在一起，告訴你老婆你要去找你的情人……”“那你實際在做什麼?”“我找了個沒人的地方，學習，學習，再學習!”

 ◆雅魯澤爾斯基時期的波蘭，當時軍事政變剛結束。那個時期，軍隊的巡邏兵在宵禁(十點)以後，有權不加警告地射擊路上的行人。兩個士兵在巡邏，其中一個看到有人在差十分十點的時候急匆匆的走在路上，馬上開槍打了他。他的同伴問他為什麼開槍，畢竟才差十分十點，他答道：“我知道那個家夥——他住得離這兒很遠，無論如何十分鐘內也到不了家，所以為了省事兒，我現在就把他幹掉。”

 ◆世紀之初，一個波蘭人和一個猶太人坐在同一輛火車上，臉對臉。波蘭人變得很焦躁，一刻不停地盯著猶太人看;像是如鯁在喉，終於他忍不住了，沖著猶太人喊：“告訴我，你們猶太人是怎麼做到的，榨空別人口袋裏的最後一分錢，還能靠這種方式賺到你們所有的錢?”猶太人回道：“行，可以告訴你，但不能白告訴;你得先給我五個茲拉第(波蘭錢)。”收了錢之後，猶太人開始說：“首先，你拿一條死魚;把頭切下來，把內臟放在一杯水裏，然後，半夜十二點左右，月圓之時，你必須把這個杯子埋進墓地裏……”“然後呢?”波蘭人猴急地打斷他，“我要是把這些都做了，是不是也就變有錢了?”“沒那麼快，”猶太人回道，“你必須要做的，這還不是全部;但如果你想聽剩下的部分，你還得再給我五茲拉第!”又收了錢以後，猶太人開始接著講他的故事;沒過一會兒，他又要錢，如是反覆，直到最後，波蘭人憤怒地爆發了：“你個臭流氓，你真以為我沒鬧明白你究竟想幹什麼?根本就沒有秘訣，你就是想從我這兒榨空最後一分錢!”猶太人淡定而又無奈的答道：“好吧，現在你明白了，我們猶太人，是怎麼……”

 ◆在華沙的一個藝術展覽上，有一幅圖畫是展示娜德斯達·克魯普斯卡，列寧的老婆，和一個年輕的共青團員在床上，畫的標題就是“列寧在華沙。”一個困惑的遊客問向導：“可列寧在哪?”向導平靜而又鄭重的答道：“列寧在華沙。”

 選自齊澤克《齊澤克的笑話》，河南大學出版社2015年上半年出版，澎湃新聞經授權刊發。（收藏自 2015-03-27 愛思想網站）