——評吳鉤的“宋朝三部曲”

世界著名的暢銷書作家凱文·凱利在《失控》結尾有一個神奇的斷言，他說：歷史上每一次進步，都會將從前高深的技術和專家“貶值”為大路貨，特別是寫作。今天的信息技術發展如此迅速，各種在線博物館、古今中外的書籍都變得觸手可及，這讓那些窮經皓首的傳統歷史學家突然要面對無數業余歷史愛好者的“包圍”，“專業”與“業余”之間的界限越來越模糊，甚至有些“業余”絲毫不遜色於所謂的“專業”，即使從“學術”角度來審視。

在當下這場業余歷史寫作浪潮中，吳鉤便是其中一個典型案例。

在《重新發現宋朝》小試牛刀之後，吳鉤先生更上一層樓，在一年之後推出了這本大部頭的《宋：現代的拂曉時辰》（以下簡稱《宋》），並由以學術精神著稱的廣西師範大學出版社出版。無論從史料、史識，還是裝幀、設計，這本書有很大的超越。翻開這部厚重精美的著作，細細讀來，其中不乏可圈可點之處。讓人對歷史、對中國、對世界，都不由產生許多思索。如果加上同期出版的《生活在宋朝》，吳鉤這三部以宋朝為主題的書可稱為“宋朝三部曲”了，雖然出自不同出版社，但三本書的風格、內容和題材基本相同。其中又以《宋》書最為典型和完備。

宋代的奇跡

一直以來，吳鉤先生在微博上頗為活躍，他因為對宋朝的極力推崇，因此被戲稱為“宋粉”。對經常關註他微博的讀者來說，書裏的一些片言只語或許在他的微博上有所出現；但微博過於碎片化，通過本書，人們對吳鉤的宋朝研究可以一窺全貌，作者的思路也更加完整和成系統一些。

在《宋》這本書中，吳鉤將“現代性”作為全書主題和線索，由宋朝出現的各種現代化（近代化）展開枝節葉脈，分門別類，用點點滴滴的細節，拼湊了生動的歷史大局——“瓦舍勾欄”描述宋人過著像宋瓷一樣的精致生活；“契約時代”展示宋人從身份社會到契約社會；“全民皆商”細描了中國的重商主義年代；“共治天下”則充分體現了宋朝制度的分權與制衡之美。全書分為生活、社會、經濟、法政四個部分，每個部分都用極其細節的“詞條”解釋來展開。這種“詞條”式的寫法，其實是向“百科全書”靠攏，顯示了作者意圖囊括歷史方方面面的野心。

與許多學術性專著不同，本書語言平實，以普通歷史讀者為閱讀對象，為此在書中插入了100余幅宋代風情畫。中國傳統繪畫重寫意，因此常常很難將繪畫作為歷史的記錄工具，但宋朝繪畫卻有所不同，出現了大量寫實性的美術作品，而且這些代表中國古代藝術巔峰的作品有許多都流傳至今。《宋》的封面就是一幅完整的《清明上河圖》。有時候，圖片的信息量遠遠超過文字。這些圖片與文字相得益彰，使《宋》就如同一幅文字版的《清明上河圖》一樣，古老的宋朝在讀者面前徐徐展開——隨著宋朝的夜生活、瓦舍勾欄、貴族的娛樂活動、美食、節假日，甚至宋朝人的沐浴、刷牙以及天氣預報、城市化、福利體系、書院一一呈現，這個充盈著拂曉之光的朝代顯現著不輸於當今社會的人性化、法制化、商業化的迷人之處。作者以優美而富於時代感的文字，將宋朝城市化、福利體系、書院、民風等，描繪成一幅趣味橫生的充滿生活氣息的歷史長卷。

按照歷史學家霍布斯鮑姆的說法，一切歷史其實都是當代史，只是穿上了炫目的外衣而已。歷史書寫者所能做到的最好狀態，就是把最接近的當下，寫成最真實的歷史；反過來說，也是把最真實的歷史，寫成最接近的當下。可能是為了便於大眾讀者理解歷史，作者在寫作中采用了大量現代語匯，比如宋代開封的“城市白領”不在家中做飯，而是“叫外賣”；再比如“GDP考核”、“官二代”、“貓糧專賣店”、“證券交易所”和“燈箱廣告”等……在《生活在宋朝》一書中，吳鉤更是做了大量與當下的類比，幾個大標題就是：宋人也有“黃金周”、舌尖上的宋朝、假如一千年前有諾貝爾獎等等。在這方面，同樣對宋代生活史興趣盎然的李開周先生，更是樂此不疲，他在《宋朝的飯局》等作品中大量使用現代口語。相比之下，吳鉤在《宋》中仍然保留了書面語寫作，並註意歷史資料的引用方式，這使他的小歷史具有更妥當的表達方式。

歷史寫作離不開各種史料。從《宋》的下註看，全書所引史料極多，從正史到野史、筆記，以及國外漢學著作，不一而足。作者通過對各類記述宋朝的文獻和各種各樣的宋畫的解析，從生活、社會、經濟、法政四個層面，展示了中國歷史上可能最為文明、現代，且具有劃時代意義的時代。關於書的具體內容，我就不一一細說了。

本書在廣告中稱其“區別於‘×朝那些事兒’等文化快餐”，吳鉤想還原宋朝文明的本來面目，其實也就是大多數普通民眾的生活方式和生活狀態。對普羅大眾來說，一個朝代或時代的最大“文明成就”，不是疆土多麽遼闊，不是宮廷陰謀多麽出神入化，殺戮多麽酣暢淋漓，也不是某個獨夫民賊的威加海內萬邦來朝，而是社會寬松一些，人民富庶一些。這其實也是歷史的本來面目，長期以來，我們的歷史太扭曲了。雖然寫宋朝的通俗歷史書不少（如袁騰飛先生的《兩宋風雲》和金綱先生《大宋王朝三百年》等），但大多局限於政治鬥爭和戰爭故事，著眼於歷史全貌乃至社會細節的書屈指可數；其實大眾的歷史才是真歷史，而宋朝確實出現了大眾化的市民社會。

與那些高頭講章的所謂“大歷史”相比，吳鉤的宋朝三部曲，或許只能算是馮友蘭所說的“小史”——

小史者，非徒巨著之節略，姓名、學派之清單也。譬猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，曷克臻此。唯其如是，讀其書者，乃覺擇焉雖精而語焉猶詳也。歷稽載籍，良史必有三長：才、學、識。學者，史料精熟也；識者，選材精當也；才者，文筆精妙也。著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。（《中國哲學簡史》自序）

總體而言，這本厚重洗練的歷史專著基本概括了有關宋代物質文明與精神文明的各個方面，借助前人所不具備的信息技術，囊括大量一手或二手史料，廣征博引，披沙揀金，堪稱目前所能見到的一本最好的宋代百科全書。

宋代文化發達，文人和民間寫作者甚眾，各種野史筆記多不勝數。因為印刷技術的普及，流傳下來的宋代史料遠遠超過以手寫為主的漢唐。但相比明清史而言，宋史研究還是要冷清許多。早先曾有歷史學家漆俠先生的黃鐘大呂之作《宋代經濟史》，如今吳鉤在《宋》中充分展現了其對史料的爬梳、整合、分析能力。如果說《宋代經濟史》仍然屬於有些枯燥生硬的學術著作的話，那麽《宋》一書，則出自一個業余的歷史愛好者之手，在吳鉤頗接地氣的敘述之下，那些枯燥的商業信貸、冶金煤礦、制造工業以及對外貿易等歷史顯得極其娓娓動人，讓人看到一段有血有肉、似曾相識的中國歷史。


早產的文明

雖然有不少人對吳鉤“宋粉”甚不以為然，但就《宋》一書的主要觀點而言，其實並無新意。《宋》這本書的書名就來自法國學者埃狄納，他稱宋朝為“現代的拂曉時辰”。著名歷史學家錢穆先生就在《中國經濟史》中同樣說過，“中國在唐代以前可稱為古代社會，自宋代起至現在可說是近代社會。宋代經濟是劃時代的近代經濟的開始。”

公元11世紀後期，中國人是絲綢、茶葉、瓷器、造紙和印刷領域的大師，指南針和火藥自不待言。他們使用多軸傳動的紡車和水磨，還有雨傘、火柴、牙刷和紙牌。他們用煤制成焦炭，冶煉優質鑄鐵：他們一年要生產12.5萬噸生鐵。他們利用水力紡織粗麻線。他們有精致、華麗的水鐘。整個長江三角洲，人們都勤勤懇懇地遵循“男耕女織”的儒教教誨，農民勞作謀生，也換取現金，用現金來消費商品。藝術、科學和工程蓬勃發展。橋梁和寶塔處處湧現。雕版印刷滿足了群眾對文學的迫切渴望。簡而言之，宋代出現了極其覆雜的勞動分工，很多人都消費著彼此生產的東西。（馬特·裏德利《理性的樂觀派：一部人類經濟進步史》）