搞那行或那一個題目，因都涉及品味，或風格問題，所以行行都是一樣。（77頁）

（楊振寧說）物理研究，也自有風格，他並未用“風格”二字，而是用英文Taste,但風格也是他譯的，並說譯得也許不大恰當。（77頁）

按字面上講，品味麼，有人愛吃甜的，有人愛吃辣的，甚至有人愛吃臭的。只有吃的人與被吃的東西，配合得合適不合適的問題。山西人愛吃醋，德國人也愛吃醋；湖南四川人愛吃辣，摩西哥人也愛吃辣；臺灣人的宴席幾乎全是湯，美國人的大菜，幾乎從不見湯；英國人愛吃一種起斯之臭，北方的中國人吃的臭豆腐，與上海人吃的臭豆腐，臭法不同。按說英國與美國很相近了，但英國人飯前不喝烈酒，飯後可能一杯，美國人的喝烈酒法，英國人以為只有跑馬的馬夫，開車的車夫才有那種喝法。（78頁）

如此說來，品味不能說是一客觀的實體；它與主觀的用者不可分開。但，我們不妨深一步想一下，品味所以不同，又是怎樣造成的的呢？這話也許很容易理解；因為這等於說：山西人為甚麼愛吃醋，一定是吃的次數多了。四川人為甚麼愛吃辣，也一定是吃的日期長。（79頁）

（在屠格涅夫的一本短篇小說集中，一位作者序裏寫到）“是多少年多少年的歷史，才產生一點傳統；多少年多少年的傳統才產生一點風格。”（80頁）

……有人問我，你怎麼這麼愛波士頓？……除了朋友之外，我最心醉的還是這條查禮河。我到波士頓的當天，即使是已到黃昏，我也是先到查禮河報到，臨走的那天必也是依依不舍看一眼再走。至於在波士頓一天，必早晚到河邊漫步兩次，那是不必說的。（80頁）

……有從朗法羅橋開始，走波士頓這邊，我忽然覺得走到杜甫的詩裏，那不是“柳陰路曲”嗎？可是你往右一望，水與岸平，河水輕拍小石的聲音，清晰可聞，我又好像走到蘇軾的賦中，這不是水波不興嗎？世界上那有一個城市現在還能保存這麼多柳樹。有時我握一握柔和的柳枝，想起滿城春色，想起曉風殘月。想起枝頭新綠的的古代，想起詩意盎然的詩人，如此不知不覺的走到哈佛橋。（81頁）

往右看時，你這時看到二三百年的，至少也有一百年的老樓。這老樓的故事，我不太知道，可是保護的匠心你卻看得出來的。我就住在哈佛橋旁的一個旅館，對面是個教堂，而教堂已經失火燒了，只存四壁。但這四壁用各式各樣的支柱架在那裏。很容易看出來，這是要在這燒糊的四壁之中再起一個新樓，而四壁當然仍是舊的，我們不由的贊嘆波士頓人何以有如此高的品味？有如此特異的風格？（81頁）

波士頓的人為甚麼這麼有味道，你才忽然悟出，這味道來自傳統，而這傳統來自歷史。……梭羅到他的湖邊自己孤獨的住上兩年，簡直使人莫解了。距離現在有一百五十了罷，那時剛有電報，正興火車，梭羅這個怪人就大聲疾呼的說，火車這東西，是每天叫來叫去的怪物，不過也有一個好處，就是它可以很快的使我離開這都市的紅塵，載我到郊原的綠野。當時，好像電報，也許是電話，剛剛發明。報紙聲明某月某日，波士頓與德州通話，自然是當時的頭條大新聞。梭羅冷冷的說：“波士頓與德克薩斯電話接通以後，可說些甚麼？”是這樣的人物，才把歷史變成了傳統，把傳統變成為風格。（83-84頁）（陳明發按：梭羅可是最早的慢活份子之一）

去年，一位老友開著車，邀我從劍橋北上，一出劍橋越走越覺得奇怪，到了萊新頓，綠樹已如海，那些古式的小房偶爾參差其。過了處處是詩人名勝的康考特，到了美國爭取獨立時開仗的小橋。連馬路也沒有了，仍保存泥土的路，可是我站在小橋往小河俯視，清澈可以鑒人，豈僅可以鑒人，就是紫色小花都是岸上一朵，河裏一朵。我的朋友問我，你這時想些甚麼呢，我說，我那裏會想甚麼？我即使想得出來，也說不出來，我現在想的是袁枚的詩：“臨水種花知有意，一花化作兩枝看。”（84頁）

不要以為“風格”或“味道”是小事，風格或味道可以說是一種綜合價值觀念。這種綜合的價值觀念，既不能學，又無處學，而是長世間的空氣培養出來的。（85頁）

（一九八二年在美國麻省理工學院專題演說，摘自散文《談風格》，陳之藩，1986，見《陳之藩散文集》之《一星如月》篇章，頁76－91，臺北遠東圖書公司）