耶律洪基冷笑一聲，朗聲道：“蕭大王，你為大宋立下如此大功，高官厚祿，指日可待。”蕭峰大聲說：“陛下，蕭峰是契丹人，今日威迫陛下，成為契丹的大罪人，此後有何面目立於天地之間？”拾起底下的兩截斷箭，內功運處，雙臂一回，插入自己的心口。[17]

蕭峰的死異常突然而斷然——這一方面是又一個關於英雄的基本品質的敘事：輕生死而重然諾，輕功利而重情義；一方面，這又是蕭峰無意識地防禦和逃避焦慮的方式：即用死亡來完成自己的臣屬地位，把自己統合到一種足以抵擋對自身角色進行質疑的姿態或價值中去。而就敘事的策略言之，“死亡”本身的嚴重性可以有效地掩蓋現實癥候——烏托邦的虛無指向，而讓一陣突然冒出的悲壯感遮蔽對英雄的拆解和質疑。劉若愚講，俠的含義即在於首肯一種比生命更高的價值。而蕭峰顯然違背了這一“準則”：他對死亡的嚴重性的利用，使他的死亡失去了意義。

一個武俠小說的主人公自戕而亡，這多麽違背既定的武俠敘事規範啊，但這種敘事思路卻有特殊的功能：即有效地掩蓋現實癥候。於是，作為一種寓言，它幾乎出現在所有金庸小說的人物身上：即作為“準死亡”形式出現的“退隱結局”。金庸用理想化的話語把“退隱”描述成中國古代哲學意義上的“天人合一”、“淡忘”，說他自己比較喜歡這種境界，就不知不覺地讓筆下的主人公走了這條路。[18]但是，這些主人公身份的混雜性和情感空間的不純粹性，都使我們看到，這些原本叱咤風雲的武俠英雄，實際上已經喪失了那種刑天式的悲壯堅韌、屈原式的執著入世和李白式的狂浪奔放，也失去了那種救贖江湖世界的信心和勇氣。香香公主的深情熄滅在陳家洛對歷史鬥爭的無所用心中，紅花會也因此遠走北疆，使其成為無意義的形態；袁承志目睹李自成的退化、李巖與紅娘子的死而去了海外——他成了一個在文化與地理的視野中完全消失掉的人物；胡斐、郭靖、楊過這些金庸中期小說的人物，雖然屬於那種積極入世的英雄，但仍免不了在無奈中退出江湖；張無忌的優柔與懦弱使他在退隱後都不能安定；而狄雲、石破天，一個是有了絕世武功卻仍要回到人煙隔絕的雪谷，一個雖練成了驚世神功卻連自己的姓名都弄不清；令狐沖毫無振奮的勇氣和信念，倘若不是作者及時安排了任我行的“暴死”，他必也葬身恒山了——這個情節的突然性預示了令狐沖的結局事實上是一種“虛假性結局”，它的歸隱更接近於蕭峰意義上的死；就連韋小寶都要對他處身的世界感到厭倦，逃到了我們的視線以外去了。事實上，同是作為一種文化敘事的現象的“死亡”與“退隱”，在金庸小說中就具有了同等的敘事功能：都是一種命運的終結，都暗示著一種極度膨脹的英雄想象的衰敗。

總之，蕭峰的故事，終結了“五四”以來用人性和人類的名義對改天換地的新人的文化想象，從而成為告別英雄的文化寓言。當蕭峰義無反顧地自戕時，整個金庸英雄敘事中的具有勝利與樂觀色彩的俠客們，都被這個動作嚇住了——他們立刻驚訝地意識到，是到了他們悄悄謝幕的時候了。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 轉引自傑姆遜：《處於跨國資本主義時代中的第三世界文學》，載張京媛主編《新歷史註意與文學批評》北京大學出版社1993年版。第236頁。

[2] 王一川：《中國形象詩學》上海三聯１９９８年版。第13頁。

[3]《馬克思恩格斯選集》人民出版社1972年版。卷一第250頁，。

[4] 羊羽：《民國武俠小說鳥瞰》，載《民國春秋》1994年第3期。

[5] 轉引自葉洪生：《論劍——武俠小說談藝錄》學林出版社1997年版。第31頁。

[6] 同上。第32頁。

[7] 梁守中：《武俠小說話古今》江蘇古籍出版社、中華書局（香港）1992年1 月版。第17頁。

[8] 金庸：《天龍八部》三聯書店1994年版。第946—951頁。以下凡引用詞書處只註明“《天》頁碼”。

[9] 王一川：《中國形象詩學》1998年1月版。第173頁。

[10]對於信的意義的精彩論述，可以參看雅克·拉康《<被竊信件>的討論》，載《當代電影》1990年第3期。王一川《語言烏托邦》雲南人民出版社1994年5月版。王岳川《拉康的無意識與語言理論》，載《人文雜志》1998年第4期。朱立元《拉康的結構主義精神分析美學》，載《文藝研究》1998年第6期。 F·傑姆遜：《晚期資本主義的文化邏輯》（張旭東編）三聯書店1997年版。

[11] 雅克·拉康：《<被竊信件>的討論》，載《當代電影》1990年第3期。第54頁。

[12] 《天》第734—741頁。

[13] 宋偉傑：《身份認同的“混雜”與文化記憶缺失癥——管窺金庸的小說世界》，載《天津社會科學》1998年第2期。

[14] 參閱王一川《中國形象詩學》三聯書店1998年版。第324頁。

[15] 傑姆遜：《處於跨國資本主義時代中的第三世界文學》，載張京媛主編《新歷史註意與文學批評》北京大學出版社1993年版。第236頁。

[16] 傑姆遜：《處於跨國資本主義時代中的第三世界文學》，載張京媛主編《新歷史註意與文學批評》北京大學出版社1993年版。第239頁。

[17] 《天》第1966頁。

[18] 林以亮等：《金庸訪問記》，載費勇、鐘曉毅：《金庸傳奇·附錄》1996年1月版。第363—364頁。（愛思想網站 2008-10-24）