我老爸是讀洋書的，中文大字不識一個，唯一本事是「算洋賬」。除了日寇投降後那幾年，因為種植園停產，原園主未回來，他老人家自我「下崗」，我們搬到縣城去居住。老爸不是做生意的「料」子，也不知商場人心險惡，一輩子只在戰後受損友慫恿，和人合股在「蘭都」市開過一間麵包店，不到兩年，就把半生積蓄給人「吞」了去。和平後，種植園舊老板找到他，他就老老實實回去替種植園公司「算賬」去了。

老爸替他算了一輩子賬的，是一家世界著名的美國輪胎公司，世界格蘭披治大賽車都有他們的車隊。輪胎的原科是橡膠，所以在印尼和馬來亞有很多他們的橡膠種植園。

印尼的爪哇島，雖然面積不到全印尼的十分之一，人口卻佔全印尼的一半以上，所以百多年來，各外資在蘇門答臘島等地的種植園，都是從爪哇島招募勞工，他們是全家「移民」來的，稱為「合約工」(contract)。

我是在橡膠樹下長大的，一聞到橡膠林的特殊氣味，就好像回到了老家那樣舒服親切和有安全感。三葉橡膠樹的老家是在南美洲，其樹幹雖然可以長得很粗大，可是木質非常鬆脆，受不起大風。種植園的橡膠樹苗，是要經過嫁接的，據說樹幹才會快高壯大，樹皮的面績才大。橡膠樹長到大約六七年，就可以開割了，通常僅可割十幾年，到它二十幾歲，就要砍掉重種，否則膠汁就越來越濃，流出的就越來越少，不合生產效益了。 

我們那裡割膠是用一種特製的好像無齒小鐮刀的小灣刀，灣曲的刀尖部份折成約八十度角，前後開雙刃，採用「拉割」方式。割橡膠是割它的樹表皮，使膠汁流出來，但不可割傷深皮層，特别不可割到見木質，否則膠樹就不再長新皮，嚴重的甚至會死亡。割膠技術好的橡膠樹，每隔幾年，同樣位置的樹皮又會再長厚，可以重復割。我曾在記錄片看到有人用直凹刀「推割」，那樣不易控制深度。用灣刀「拉割」，能推能拉，刀邊靠著樹皮容易控制深度，特别橡膠樹幹並不都是渾圓的，在有凹陷的部位，「拉割」才能不傷樹皮。據說海南島割膠是用「推割」的，可惜我在海南幾年都沒機會去參觀交流。古有「工欲善其事必先利其器」之說，此「利」並非僅指鋒利，還指工具的講究，就如蔗農砍甘蔗是用彎刀而不用直刀一個道理，彎刀能砍能鈎能削。

直膠刀 彎膠刀

橡膠汁是順著彎膠刀割開樹表皮的斜凹槽流下來，下面用一個特製的碗接。割膠一定要在天亮之前，太陽出來後，天氣一暖和膠水就容易凝固，流不出來了。所以凌晨天亮之前，每見到膠林深處，一盞盞如鬼火在閃動，那是割膠工人頭上微弱的射燈。因為赤腳在黑暗的膠林走動，常有工人被蛇咬的事故。

那裡的橡膠種植園，樹下都種一種毛豆類籐科植物。豆類植物的根會長一種「根瘤菌」，是橡膠樹的天然肥料。而毛豆籐伏蓋之下，雜草不易生長，所以一般橡膠樹下是很少雜草的。毛豆可食用，在毛豆成熟的季節，工人不僅採來自食，也有人採來煮熟了一把一把的在路邊賣，給小孩當零食，有點像青嫩的煮黃豆。

橡膠樹林下的是毛豆類籐科植物

每天上午，每一「區」割到的橡膠汁，集中了加一種藥水，使膠水不凝固，然後用好像運石油的那種大卡車運回場部的加工廠。那藥水一種是碱一種是醋酸，我已忘了是先用什麼後用什麼藥水，總之運回工廠後，泵入一排排長水池中，要加另一種藥水中和，使膠水凝固。長方水池用活動鋁片把膠水隔成一格格，凝固後成一大塊一大塊好像大豆腐那樣的白膠塊，然後用機器把大膠塊中的水份壓搾出來，最後成了薄膠片，就可拿去煙熏乾燥。熏乾後的黃色乾膠片就可包裝出口了。

因為總部有一個橡膠加工廠，有自己的發電廠，所以場部住宅區有電力供應，也有自來水。那自來水是直接從工廠後面一個泉水眼(mata air)抽上來的，工廠邊上建了一座幾十米高的大水塔，因為那是整個場部最高的建築物了，上邊掛了一個好像西方教堂的大銅鐘，每天公司辦公樓上下班，就拉動繩子敲鐘，可以聲傳十數里。

有一天下午，未到下班時間，水塔的鐘突然反常的提前敲響。住在我家後邊小洋房的公司助理員們，慌慌忙忙開車往工廠區去，我也騎了單車去看熱鬧。遠遠看到黑煙沖天，很多人走出路上觀望，原來是一座煙熏房燒了起來。黑色濃煙加火舌從氣孔和屋檐擁出，把整個屋頂包了起來，非常壯觀。

廠區有十來二十座煙熏房，每座煙熏房高兩三層樓，沒有窗，只在頂上靠屋檐下方有幾個小出氣口。房內自底至頂橫架了一條條長竹，用來掛那剛壓絞出來的膠片，在底下燒火加熱，慢慢把膠片熏乾。因為地台出熱氣口都有架了鐵絲網，一般都不會燒到膠片，那一次意外是我第一次見到。

我們那個省，不管你原藉哪裡，華人都講一種類似馬來亞檳城華人通行的閩南話，是夾雜少許其他方言的，有點變了腔的廈門話。蘇北的閩南話稱「種植園」為「園丘」，但大城市以外的農村和種植園，甚至一些小埠小市鎮，不管是山區還是平原河谷，都被統稱為「山頂」，住在那裡的人都被稱為「山頂人」(當然不是考古學上的「山頂洞人」)。我小學畢業前搬了幾次家，轉了幾次學，從小學至到高中，上學時間我大多都是在城市裡住，唯有假日才回種植園老家。嚴格來說，我是雙重身份，既是「山頂小子」，也是「城市少年」。 

我北歸前，那離先達市二十公里的家，是我在海外住得時間最長的老家，我整個少年時代是在那裡度過的。我在先達的同學朋友，沒有一位不知道我在「山頂園丘」有個家。