從前，有個很小的村子，村裏住著個老太太。老太太有兩個孩子，兒子十七，女兒還不到十四。一天，老太太一臉愁容地端來早飯，孩子們見了，問她怎麽了，她說：“我也不知道，一早起來，總覺得村裏會遭大難。”

孩子們笑她，說老太太就這樣，凈瞎想。兒子去打台球，碰到一個球，位置極好，絕對一擊就中。對手說：“我賭一個比索，你中不了。”大家都笑了，這個兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒中，就輸了一個比索。對手問他：“怎麽回事？這麽容易都擊不中？”兒子說：“是容易。可我媽一早說村裏會有大難，我心慌。”大家都笑他。贏錢的人回到家，他媽媽和一個表妹或孫女什麽的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說：“達馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了一個比索。”“他怎麽笨了？”“笨蛋都能打中的球他打不中。說是他媽一早起來說村裏會有大難，他心慌。”

這人的媽媽說：“老人家的預感可笑不得，有時候真靈。”那女親戚聽了，出門買肉，對賣肉的人說：“稱一磅肉。”賣肉的正要切，她又說：“稱兩磅吧！都說會有大難，多備點好。”賣肉的把肉給了她。又來了一位太太，也說要稱一磅，賣肉的說：“稱兩磅吧！都說會有大難，得備點吃的，都在買。”

於是，那老婦人說：“我孩子多，稱四磅吧！”就這樣稱走了四磅肉。之後不再贅述。賣肉的半小時就賣光了肉，然後宰了頭牛，又賣光了。謠言越傳越廣，後來，村裏人什麽都不幹了，就等著出事。下午兩點，天一如既往地熱。突然有人說：“瞧，天真熱！”“村裏一直這麽熱！”這裏的樂器都用瀝青修補，因為天熱，樂師們總在陰涼的地方彈奏，要是在太陽底下，樂器非曬散架不可。有人說：“這個點兒，沒這麽熱過！”“就是，沒這麽熱。”街上沒人，廣場上也沒人，突然飛來一只小鳥，頓時一傳十，十傳百：“廣場上飛來一只小鳥。”大家驚慌失措地跑去看小鳥。

“諸位，小鳥飛來是常事！”“沒錯，可不該是在這個點兒。”人們越來越緊張，萬念俱灰，想走又不敢走。有人說：“我一個大老爺們兒，有什麽好怕的，我走！”說著，就把家具、孩子、牲口通通裝上了車。大家眼睜睜地看著他走過中央大道，都說：“他敢走，我們也走。”於是全村的人都開始收拾，物品、牲口通通帶走。就剩最後一撥人了，有人說：“還有房子呢！可別留在這兒遭難。”就一把火把房子給燒了，其他人也跟著燒，好比在經歷一場戰亂，個個抱頭鼠竄。人群中，就見那有預感的老太太說：“我就說會有大難，還說我瘋了！”