●向榮（三重·保險業從業員）多年前，生意失敗，從南部搬家到台北，當時正值農歷十二月，細雨紛飛的寒冬，不久就是農歷過年時節，一家人躲在工廠樓上的宿舍裏，足不出戶，每餐以少許泡面果腹。 

好友秀月從南部寄了一些食物和現金二千元，結果除夕前一日寄出，到大年初六郵差先生才送達。雖然是遲來的新年禮物，一家人仍然是無限的感激，畢竟在這嚴寒的冬天裏，還有一雙溫暖的手伸過來。郵差說：“我已經來按過三次門鈴了，就是沒人開門，今天特地按久一點，因為怕寄的食物，放久會壞掉。” 

其實家貧如洗，過年時節很怕有親朋好友光臨，沒有任何東西可招待客人，所以聽到門鈴聲也怯於應門。這次郵差一按再按，門鈴不停地響，不得不硬著頭皮去開門。接過包裹，一再地感謝郵差，眼淚卻不知不覺地濕潤了整個眼眶。最溫柔的書●拙　之


（台北·報社編輯）我的課本一向很“髒”，初中、高中，乃至大學的，本本皆是。 
把書翻開看看吧，不難發現除了鉛字外，幾乎每一頁都遺留斑斑字跡，集書法大成：有龍飛鳳舞，有螃蟹橫行，有淑女與大盜式。它們有個共通點，都是在“限時”下完成的傑作，不免大勾大抹，甚至沾有口水。 

我的同學們常“忘記”帶課本來上課，於是就向我借。我們將書桌合並，我坐左邊的座位；如果他是左撇子，則我被罰坐右邊。如此，上課時我可以不被遮手，筆記些什麽也清楚。雖然這般“看”課本直教我差點成鬥雞眼，心底卻有股暖流在緩緩吟唱。而我的一些老師也很妙，會將課本拿去修正，這就更加“壯觀”字裏行間了。 

二十多年彈指過。我耳聾依舊，盡管人事滄桑，我心裏的暖流仍依舊。我領略去照顧別人，一如別人照顧我的喜悅，因為在人生道上我擁有最溫柔的書。一只蚊子●顏和玉（台灣師大英語系講師）戀愛時，兩人在灌木叢下促膝密談，一只蚊子不識相，在旁嗡嗡叫，咬了她一口，又咬他一口，兩人手臂都腫了個包，卻不以為忤，念及英國玄想派詩人鄧約翰的《跳蚤》詩，浪漫地想起兩人的血液在蚊子體內結合。 

婚後，他習慣早起寫作。一日清晨，她滿眼惺忪，氣沖沖對他抱怨：“一只蚊子吵得睡不好。”他緊蹙雙眉，伏案疾書，被她突如其來的聲音打斷，不禁怒從衷來：“我一個大男人，還要管你一只蚊子的事。怕吵，怎不掛蚊帳？”望著他的不耐煩，她心底一陣酸澀委屈……如今老夫老妻生活下來，他每晚必將蚊帳掛好，先行入睡暖被，她常戲稱他是“現代孝子”。一日，她一躺下，聽見有細微的嗡嗡聲，不禁驚呼：“有蚊子！”他睡意，卻弓身仰起：“有什麽？”“一只蚊子在蚊帳內。算了，不是很吵……”“不行，你不是怕吵嗎？”他一躍而起，戴上眼鏡，在蚊帳內追捕那只蚊子。情


人節禮物●邱淑珍（宜蘭玉結·成衣廠職員）西洋情人節將至，辦公室幾位未婚女同事，不是有人送花，就是有人送巧克力，看得我心裏真不是滋味。 

回到家不禁向老公抱怨：“嫁給你十幾年，從未見你買花送巧克力，你看我同事都有人送花送糖。”“你知道報上報導一朵玫瑰花近百元，而且玫瑰花幾天就謝了，又不能吃，多浪費。”聽完他的道理，我只有氣在心裏。 

情人節那天，見老公回家手提著一個塑膠袋遞給我：“老婆！情人節快樂。” 

我迅速打開袋子，只見一條條麻花。他得意洋洋：“我買了一百元麻花，代表買花和買糖（麻花上的白糖），經濟又實惠。”留下我站在那兒望著麻花哭笑不得。


母親命裏的三把箭●黃斐娟（台北·置地廣告公司秘書）母親29歲那年罹患內甲狀腺腫大，脖子上因為手術留下一圈難看的疤痕。記憶中，她相當時髦漂亮，經常用一串珍珠項鏈遮住這個疤痕，跟父親出門玩到半夜才回家。 

39歲那年，她又因子宮癌在醫院住了一整年。出院後，母親變了很多，她不再苗條，也很少笑，經常幫人做衣服到深夜，好像所有的時間都在忙著賺錢。而父親卻永遠只是個麻煩的同義詞罷了。 

家裏的狀況愈來愈好，母親卻在59歲那年二次罹癌。在切除半邊的乳房後，她的身體經常因為無法平衡而摔倒，但是她卻活得很起勁，經常去爬山、旅遊，並在海邊蓋了一幢紅瓦白墻的房子，整天花花草草的忙個沒完。 

年前跟母親談起她的變化，她沈靜地說：“年輕時只想守住你父親，整天跟著他走。等發現自己的男人已經荒唐到無法收心時，才察覺你們都還沒有長大。婚前算命的跟我說，我的命裏有三把箭，如果躲得過，我就有好日子過了。我想我終於可以為自己活了。” 

站在廊前眺望著大海，她說：“能活著真好！”