我說過的，這幾年，我靠讀、寫小說而變得更加自由、輕逸。有時候，似乎比飛翔還自由，還輕。相對於讀來說，寫是沒什麽好說的。寫是潛行，是抵達內心秘密的傷痛，是朋友說的“黑夜裏最黑的花”，只適宜品味，而不適宜說的。讀是看人鬧，聽人說，聽了看了總有些看法、說法。總體講，這些年，讀當下小說，不論是國內還是國外，好話居少，難怪有人說：不讀活人的作品。不過，振振有詞地這麽說、這麽做，我以為也是一種招搖，沒什麽好學習的。所以，我一直鼓勵自己要讀身邊人的作品，哪怕讀得興意索然也要讀，一邊惡語交加一邊讀。甚至，我還等著讀某些人的新作，看他們的武功是高了，還是廢了。高了我高興，廢了我也高興，反正總是找得到樂。

何大草是屬於我在“等著”的人。與那些聲名顯著的作家比，等著看他作品的人大概不會太多，這似乎使我的等待變得格外珍重。珍重又似乎拉長了我的等待。我深刻感到，何大草這部新作：《刀子和刀子》，創作的時間比我想象的要長，問世的時間也比我想象的長。長是一種覆雜，有可能是一種困難，也可能是一種精心。我正是在這種覆雜的心緒下，亦喜亦憂地開始看他的這把“刀子”。在書的扉頁，作家引用了顧城的一句詩：我把我的刀交給你們。我覺得，創作這句詩，和迷戀這句詩的人，都是青春期過長的人。青春，像早晨的太陽——這是浪漫主義的吟唱，在天上飛的，落到地面上，幾乎算得上是一句屁話。青春，像一條喪家之犬——這又似乎是發自地獄的聲音。不過，要二選一，我還寧願選擇惡聲惡氣的“地獄之音”。不是我品味怪誕，專挑邪氣的東西愛，而是我覺得地獄之音更接近青春本質的真實。青春是什麽？迷惘、憂傷、哀怨、無所適從、無家可歸、無言可語……人的一輩子，也許再沒有比青春期更落寞的時期，落寞得像喪家之犬。不過，也不是非要二選一的，現在何大草就沒有這樣選擇。何大草說：青春，是暴烈，是尖銳，是不要命，是動物兇猛，是刀子和刀子……我把我的刀交給你們——顧城其實沒有把刀交給我們，而是交給了自己，刀子在他手上，進了另一個人的身體。這是一首詩。憤怒而無恥的詩。是我們的恐懼和可憐——就像我們的青春。

是的，青春是恐懼又可憐的。何大草一定深悉此理，並深深地引動了他內心的秘密和真情。所以，他的憤怒裏總是隱含了無奈，冷酷中包裹著溫存，血肉橫飛間襯映著一雙悲天憫人的淚眼。正面是火焰，反面是海水。左手在捅天，右手在補天。這是高空走鋼絲，是淩空欲飛，是鋌而走險，是膽大妄為。這種寫作理念，這種挑戰難度的寫作，是一向令我欽佩又感動的，即使淩空墜落，也欽佩，也感動。何況現在，何鳳，陶陶，包京生，金貴……一把把刀子，平地拔起，大小有別，高低錯落，跟梅花樁似的。而何大草正是在梅花樁上輕跳飛躍著，時而後翻，時而前滾，時而劈叉，時而倒立，時而吐火，時而分身，戲法連天，最終在你眼花繚亂間，騰雲駕霧而去。何鳳，陶陶，包京生，金貴……是一把把刀子，又是何大草法場的立柱。何鳳，陶陶，包京生，金貴……是一把把傷人的刀子，又是一把把自戕的刀子。如果只有前，沒有後，那是可惡的低俗的叫賣；如果只有後，沒有前，那是無聊的郁悶的私語。只有既有前，又有後，才是青春，才是真相，才是我們的記憶，才是文學的一個高度，一首憤怒而無奈的詩。

何大草潛心燒制的“刀子”，讓我想起《哈紮爾辭典》裏的“刀子”。《哈紮爾辭典》告訴我們，在古老的哈紮爾王國，阿捷赫公主是依靠做夢來美麗自己的容貌的。夢是公主的胭脂、粉黛、眉筆……她憑據一個個夢美化自己，如果哪個晚上一夜無夢，她就會變得奇醜無比。這當然很神奇。但神奇的是，她還有一種本事，或者說是一種法寶，就是她有一盆紅色的沙土，是專門用來種植刀子的。一支筷子，或者一個手指頭，只要插入其中，就會生根發芽。根是刀把，芽是刀身，在無風的漆黑中，刀把和刀身就像子宮裏的嬰兒，渾沌而長，神秘而生，緩慢而堅定，考驗人又誘惑人。和嬰兒一樣，它有可能夭折，也可能不夭折，夭折不夭折，人定不了，要由天地定。如果天地有情，有一天刀子橫空出世，那將是一把有神性的絕世好刀，可以為你找到並斬殺宿敵。只是，絕世的好刀也有絕世的問題，就是：它的刀把和刀身一樣鋒利，一樣無情。當刀身刺進你宿敵之軀的同時，刀把也將刺進你自己的身體。

何鳳，陶陶，包京生，金貴……他們都是這樣的一把刀子。

我們的青春，都是這樣的一把刀子。

2003年9月21日