我說過的,這幾年,我靠讀、寫小說而變得更加自由、輕逸。有時候,似乎比飛翔還自由,還輕。相對於讀來說,寫是沒什麽好說的。寫是潛行,是抵達內心秘密的傷痛,是朋友說的“黑夜裏最黑的花”,只適宜品味,而不適宜說的。讀是看人鬧,聽人說,聽了看了總有些看法、說法。總體講,這些年,讀當下小說,不論是國內還是國外,好話居少,難怪有人說:不讀活人的作品。不過,振振有詞地這麽說、這麽做,我以為也是一種招搖,沒什麽好學習的。所以,我一直鼓勵自己要讀身邊人的作品,哪怕讀得興意索然也要讀,一邊惡語交加一邊讀。甚至,我還等著讀某些人的新作,看他們的武功是高了,還是廢了。高了我高興,廢了我也高興,反正總是找得到樂。

何大草是屬於我在“等著”的人。與那些聲名顯著的作家比,等著看他作品的人大概不會太多,這似乎使我的等待變得格外珍重。珍重又似乎拉長了我的等待。我深刻感到,何大草這部新作:《刀子和刀子》,創作的時間比我想象的要長,問世的時間也比我想象的長。長是一種覆雜,有可能是一種困難,也可能是一種精心。我正是在這種覆雜的心緒下,亦喜亦憂地開始看他的這把“刀子”。在書的扉頁,作家引用了顧城的一句詩:我把我的刀交給你們。我覺得,創作這句詩,和迷戀這句詩的人,都是青春期過長的人。青春,像早晨的太陽——這是浪漫主義的吟唱,在天上飛的,落到地面上,幾乎算得上是一句屁話。青春,像一條喪家之犬——這又似乎是發自地獄的聲音。不過,要二選一,我還寧願選擇惡聲惡氣的“地獄之音”。不是我品味怪誕,專挑邪氣的東西愛,而是我覺得地獄之音更接近青春本質的真實。青春是什麽?迷惘、憂傷、哀怨、無所適從、無家可歸、無言可語……人的一輩子,也許再沒有比青春期更落寞的時期,落寞得像喪家之犬。不過,也不是非要二選一的,現在何大草就沒有這樣選擇。何大草說:青春,是暴烈,是尖銳,是不要命,是動物兇猛,是刀子和刀子……我把我的刀交給你們——顧城其實沒有把刀交給我們,而是交給了自己,刀子在他手上,進了另一個人的身體。這是一首詩。憤怒而無恥的詩。是我們的恐懼和可憐——就像我們的青春。

是的,青春是恐懼又可憐的。何大草一定深悉此理,並深深地引動了他內心的秘密和真情。所以,他的憤怒裏總是隱含了無奈,冷酷中包裹著溫存,血肉橫飛間襯映著一雙悲天憫人的淚眼。正面是火焰,反面是海水。左手在捅天,右手在補天。這是高空走鋼絲,是淩空欲飛,是鋌而走險,是膽大妄為。這種寫作理念,這種挑戰難度的寫作,是一向令我欽佩又感動的,即使淩空墜落,也欽佩,也感動。何況現在,何鳳,陶陶,包京生,金貴……一把把刀子,平地拔起,大小有別,高低錯落,跟梅花樁似的。而何大草正是在梅花樁上輕跳飛躍著,時而後翻,時而前滾,時而劈叉,時而倒立,時而吐火,時而分身,戲法連天,最終在你眼花繚亂間,騰雲駕霧而去。何鳳,陶陶,包京生,金貴……是一把把刀子,又是何大草法場的立柱。何鳳,陶陶,包京生,金貴……是一把把傷人的刀子,又是一把把自戕的刀子。如果只有前,沒有後,那是可惡的低俗的叫賣;如果只有後,沒有前,那是無聊的郁悶的私語。只有既有前,又有後,才是青春,才是真相,才是我們的記憶,才是文學的一個高度,一首憤怒而無奈的詩。


何大草潛心燒制的“刀子”,讓我想起《哈紮爾辭典》裏的“刀子”。《哈紮爾辭典》告訴我們,在古老的哈紮爾王國,阿捷赫公主是依靠做夢來美麗自己的容貌的。夢是公主的胭脂、粉黛、眉筆……她憑據一個個夢美化自己,如果哪個晚上一夜無夢,她就會變得奇醜無比。這當然很神奇。但神奇的是,她還有一種本事,或者說是一種法寶,就是她有一盆紅色的沙土,是專門用來種植刀子的。一支筷子,或者一個手指頭,只要插入其中,就會生根發芽。根是刀把,芽是刀身,在無風的漆黑中,刀把和刀身就像子宮裏的嬰兒,渾沌而長,神秘而生,緩慢而堅定,考驗人又誘惑人。和嬰兒一樣,它有可能夭折,也可能不夭折,夭折不夭折,人定不了,要由天地定。如果天地有情,有一天刀子橫空出世,那將是一把有神性的絕世好刀,可以為你找到並斬殺宿敵。只是,絕世的好刀也有絕世的問題,就是:它的刀把和刀身一樣鋒利,一樣無情。當刀身刺進你宿敵之軀的同時,刀把也將刺進你自己的身體。

何鳳,陶陶,包京生,金貴……他們都是這樣的一把刀子。

我們的青春,都是這樣的一把刀子。

2003年9月21日

Views: 69

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All