[本文是在北京大學中文系1997級迎新會上的演講]

熱烈祝賀你們來到北大。你們將在這裏度過20世紀僅剩的最後幾年。在這幾年中，你們無疑將接受本世紀全部偉大的精神財富，以及這一世紀無邊無際的民族憂患的洗禮。你們將以此為營養，充實並塑造自己，並以你們的聰明才智在這裏迎接21世紀的第一線曙光。你們是名副其實的跨世紀的一代人。你們要珍惜這百年不遇的機會。 
發生在距今99年前的戊戌變法是失敗了，但京師大學堂卻奇跡般地被保留了下來，成為那次失敗的變法僅存的成果。你們正是在這個流產的變法失敗100年、也是京師大學堂成立100年的前夕來到這裏的。當你們來到這到處都在建築和整修的學校時，百年的滄桑，百年的奮鬥，百年的期待，一下子也都擁到了你們的面前，我設想此時此刻的你們，一定是在巨大的歡欣之中感到了某種沈重。 
你們是未來世紀中國的建設者。你們將在未來的歲月中做出平凡的或是傑出的貢獻，你們中有的人可能還會成為未來世紀非常出色的人物。但不論如何，1997年9月的今天，對於你們中的每一個人，都是決定自己一生命運的、不可替代的、非常重要的日子。那就是因為你們的名字和這所偉大的學校產生了聯系。中國有12億人，你們的同齡人也應該以千萬為單位來計算，但只有極少數的人有幸能把自己的名字與這所學校聯系起來。同學們，請以負重感來代替你們高考勝利的歡欣吧！你們從各地來到北大，從現在開始，你們已結束了中學學習的階段，開始了大學學習的階段，在人的一生中，這是非常重要的時刻。雖然都是學習，中學只是普通教育，大學則是專業教育，這才是真正打基礎的階段，你們將來為社會服務的許多本事，是在這個階段學到的。 
去年也是這個時候，我在歡迎本系博士生和碩士生的迎新會上，也發表過一個講話。那時我講北大是做學問的地方，但是就重要性講，還是做人第一、做學問第二。做人的問題很覆雜，但也很簡單，就是在人的質量和品德方面有高的標準和要求。只有人做好了，學問才能有好的發揮。 
北大這所學校出過許多學者，也出過許多革命者。這些學者中的出色的人物，往往是人的品行高潔，而學問也是前瞻和開創的。如李大釗，他最早把馬克思主義引到中國來，他呼喚並參與了中國青春的創造；又如魯迅——北大校徽的設計者，他在這裏的身份只是講師，但卻是中國文化的偉人。不論是李大釗，還是魯迅，他們都是偉大的愛國者。所以，在這裏，我想強調的是，做人和做學問的統一，愛國和敬業精神的統一。 
一個人成就有大小，水平有高低，決定這一切的因素很多，但最根本的，是學習。學習是不能偷巧的，一靠積累，二靠思考，綜合起來，才有了創造。但是第一步是積累。積累說白了，就是抓緊時間讀書，一邊讀書，一邊思考，讓自己的大腦活躍起來。用前人的經驗來充實自己，先學習前人，而後發展前人，而後才有自己的發現和創造。 
但無論怎麼說，首先是學習，抓緊一切時間學習。我的經驗是，不要抱怨，更不要拒絕老師提供的那一串長長的書單，那裏邊有的道理，你們現在並不理解，但是要接受它，按照那個參考書目或必讀書目，一本一本地讀，古今中外都讀，分門別類地讀。有的書要反覆讀，細讀；有的書可以走馬觀花，快讀；但是一定要讀。 
這叫機不可失，時不再來。 
我想告訴大家，我現在從事的工作，應付著方方面面工作的，不論是寫文章、說話、論證、做判斷，靠的就是北大本科幾年的讀書的積累。那時還有很多的政治運動，用到學習上的時間並不多，但也就是那些有限的時間裏讀到的那些中國文學、外國文學、歷史、哲學、語言學等方面的積累，支撐著我現時的繁重的工作。雖然時感知識不足，所知者少，但使我有能力去應付那千頭萬緒的局面的，還是北大當學生那幾年打下的基礎。 
事實上，人一旦走上了工作崗位，現在這樣專註的、系統的、全力以赴的學習機會也就隨之失去了。等到工作臨頭，你發現羅曼·羅蘭沒有讀過，高爾基沒有讀過，《離騷》沒有讀過，《故事新編》沒有讀過，但丁和普希金也沒有讀過，那時工作逼著你發言，你只好手忙腳亂地臨時亂翻。那是應急，不是學習。匆忙中誰能把《約翰·克利斯朵夫》一口吞了下來？即使吞了下來，你又能發表出什麼意見呢？離開了大學，可以說，你基本上失去了大學學習的條件，那時想起那一串長長的書單，你真是悔之莫及了。 
所以，你們到北大來，我第一要勸你們的，是做書呆子。只有先做呆子，然後才能做聰明人。一開始就想做聰明人，什麼都沒有，而要裝天才，做神童，那才是真正的呆子。聰明絕頂，目空一切，這是北大學生容易犯的毛病。我們要杜絕這種小聰明，爭取將來的大智慧。 
此外，要學好語言。不僅本國語言要學好，外國語也要學好。那種認為中文系學生不必學好外語的觀念，是一種短見，是很淺薄的。現在國門開放，不是閉關鎖國的時代了，中國要了解世界，世界也要了解中國，要靠語言這座橋梁。 
除了外國語，還有本國語。現代漢語要掌握好，寫文章要用語法，不要寫錯別字，文字要漂亮。更重要的，是要掌握好古代漢語，中文系學生不會直接閱讀古文，是恥辱。不要讀白話《史記》或《論語》今譯之類的書，不是那些書不好，而是中文系學生應當掌握好古漢語，直接和莊子和李白用他們當年的語言對話。還有，也許已超出了教學大綱的範圍了，但是我還要講，那就是中文系學生應當學毛筆字，還要識別繁體字。以上所說，對別人可能是苛求，而對中文系學生而言，則是必要的和起碼的。 
因為文學是你們的專業，所以我還要談談文學，在我的心目中，文學是非常神聖的。我們講敬業，就是要對文學懷有敬畏之心。文學，有人說起源於勞動，有人說起源於遊戲。在文學的功能中，是有遊戲的成分，有讓人愉快讓人輕松的作用。 
但文學從根本上說不能等同於遊戲，因此，我們不能遊戲文學。 
文學中的優秀部分，最有價值的部分，是人類崇高精神的詩化。文學是一種讓人變得高雅、變得充實、變得聰明、變得有情趣的精神勞作。我們學習文學，是要把文學當做事業去創造、去發展、去發揚光大，而不是把它當做手中的玩物。我講這些話不是無的放矢，而是有感於當前文學的某種缺陷和某種失落。 
號稱全國最高學府的北大，物質條件很差，有的方面如學生宿舍則是超乎尋常的差。物質的貧乏並不等於精神的貧乏。在精神方面，北大是富有的，是強者，北大的這種富有，足以抵抗那物質的貧乏而引以自豪。走在我們前面的，有我們一代又一代的老師，他們一介布衣，終生清貧，但卻是我們永遠敬重的精神的強者。