從沒有看過日出的人，實在是枉過此生了。如一粒種子在黑暗中醞釀、掙扎，毅然地長出嫩芽，旭日也是這樣突破出來，又如毛蟲在艱辛複雜的過程中蛻變為蝴蝶，太陽也同樣經歷很久的奮鬥、摸索，才將黑夜化為黎明。 

兒時癡戀日落，只愛感傷地看夕陽沈下去，唯有長大了始知道日出的詩意是絲毫不比日落遜色的。在萬籟無聲的黑夜裏，帶著無限的忍耐和希冀，等待第一線宇宙的微芒，終於日出了！昨天過得不好，今天仍然可以再來，人豈不幸福？ 

假如，一個父親要等到自己的孩子出生很久之後，甚至已經幾歲大了才和他首次見面，又怎及得上親自迎接孩子出生的父親那樣對孩子一往情深呢？同樣地，每天日上三竿才起床，以為白天是應得的、不足稀奇的，這種人不懂生命在永恒中的壯美。 

當日頭和盤托出，朝暈全然傾瀉大地時，就已如盛放的花一般，失去了許多的吸引力；不過，太陽是有靈之物，你愈珍貴它，便愈能對它有奇異的感應。一次在日本成田的一間酒店裏，我整夜無眠，忽然有所感觸，莫名地拉開緊閉的窗簾，後來又是那一股殷紅的朝霞，伴著半出的紅日，我有莫名的激動，真想流淚。 

朝暉我想他是同一個人──那個用一雙手掌和一對膝蓋爬行的男子，我以往遇見他很多次，也許你也曾遇過他，是嗎？ 

我從不會用納罕的眼光看他，只是每次遇見他，我都不禁自省一次，因為他的生命力是何等頑強！ 

在尖沙嘴行人路上，當各人腰挺背直地走路時，他只能緩緩的在別人腳下穿插。繁榮的世界，對他不過是灰塵撲撲的地面，他不能仰著面做人，但誰又比他更面對人世呢？ 

今次，當我黯沈沈的心，隨著車一跌一蕩時，我又瞥見他一步一步地爬過銅鑼灣忙碌的馬路，這麼急的汽車夾著他飛掠，真要為他捏一把汗，平常的人可否想到，過一條馬路原來竟這麼費事呢？是什麼力量吸引著他，使他不嫌棄而生活下去？ 

驀地，好像有朝暉透進我心。 

這世上有許多人，自己親手輕輕一握，便取去自己的性命；偏偏又另外有人，像這陌路客，爭持到底還是戀執著生命，這兩類人沒完沒了的，卻是天與地的極端。平庸的人像我，似乎在這兩類人之邊界上走鋼線，矛盾得毫無個性，永遠有失足的危機，卻不知將會掉進哪一邊。 

譬如今次又瞥見爬行的人，我真滿心感激，就算我的生命意志依然脆解，起碼他也提醒了我，世上存在的還有許多戀愛生命的人。 

獨處一生中不是依著父母，就是賴著情人或丈夫生活，從來沒有勇氣單獨的守著家，更不敢單獨的遠行一次，我以為這是最沒有出息的人。 

與人共處時，我們在扮演著人倫中不同的身份，無論是否稱職，總有軌道你跟。人的性情由是使人寧願面對別人，也不爭取單獨面對自己的時候，其實獨處是最自由的，人竟因為習慣了角色與名分，面對這份自由反而顯得不知所措，於是甚至有人對獨處產生很直覺的聯想，以為獨處就等於仿徨與空虛。 

疲累的身體可以一躺下來便得休息，然而，日積月累的心靈疲累是獨自唯有一人時始能徹底的卸去。雖說君子不欺暗室，但獨處時你既可以尊貴如君王，浪漫如仙子，或天真幼稚得象個小孩，又可以胡鬧如野馬，懶惰如豬。你大可忘卻自己任何的形象，任情任性地發泄，更可以靜思內省，因為靈魂上的積垢，也是只有單獨面對自己時最無所遁形。於是在寧謐的冥想中你怯咎的靈魂自然會得到凈化。每個人不是都要走一條自己的路嗎？我們來這世上時是一個人的，去時也不可能結伴，做人畢竟是要孤單的。 

專一與永久對於愛情，能夠做到專一已經無憾。我從不妄求永久，由是我寧願別人說“我專一愛你。”而不是：“我永遠愛你。” 

能夠有人專一地愛著自己，管他時間是長是短，甚至有時一瞬也是難忘的。因為這一瞬間彼此已經毫不保留地愛過，僅屬兩人互相奉獻的愛情是完美的。 

然而，對別人表示要永久的相愛，我以為是沒有意義的，沒有一個人可以肯定自己不變，不錯，倘若你愛一個人的一剎那是永恒的，你應該有絕大的信心下這樣的承諾，然而人往往就是無可奈何，不能自拔地隨著環境變動。說永遠去愛一個人，尤其是說要永遠象此刻一般的愛一個人，只可以是美麗的謊言。 

愛情如不斷生長中的花，你不能強迫它永遠璀璨的開，就算是一生一世都癡戀的一對戀人，他們也不能一直以來，就僅得一種滋味，他們的永恒常在於花開了又謝，謝了又開，不斷更新姿態內容才是唯一令愛情常青之法。不過，對於那些愛得長久，而又說要永遠愛下去的人，我又要問，究竟什麼才是永恒呢？是整個青春，還是整個生命，還是連來世也算在裏面，又或者是永無止境的生生世世呢？ 

聞一多先生詩裏說：“只是你要說什麼海枯，什麼石爛……那便美得死我。這一口氣的工夫還不夠我陶醉的？還說什麼‘永久’？” 

葉的故事沒有葉脈相同的兩片樹葉，每一片葉都是一頁獨自的歷史，雖然它在無際的青蔥中總是難以分辨，但一陣水，從樹上抖落下來的卻是那麼清晰的一片，搖曳顛簸的似孤舟，尋著彼岸的歸宿。 

乘著突然強勁的風勢，它想一個翻騰，重新躺靠在歷久的樹枝上，奈何一瞬後仍然這般無力地顫跌下來。放心安歇吧！等著你的是溫暖包容的泥土，你埋在裏面會覺得舒服，太陽在那方未曾死去，甘霖更要經常滋潤你的身，光和水沁得你煥然一新，於是有機會時，你自然再要披上嫩綠的衣裳。 

在那堆黝黑慘黃的泥土裏，我隱約可見你凋殘的葉形，直至你完全腐毀埋沒之後，我仍知道你還是存在。於是我突然悟到枝上的綠葉，原來是汙泥的再造，而一攤殘垢的土壤，根本就是充沛著生命的綠色。 

人的生命豈會異於葉，從新綠轉為微黃，從驕矜變為軟解，每一片葉，每一個人都是走著這歷程，但永遠沒有兩片樹葉可以貼在一起一模一樣，也沒有兩個人的呼吸一直是起伏一致的。你也許常關念的是一片落葉的蕭蕭，可曾想過新葉的來處不也正是混和在泥土裏的雕葉？曾否因為源源不息，卻竟是不曾重覆過的生命珍重你自己？ 

不怕枯葉的飄零萎謝，只要還有穹蒼，就有葉的地方；也不怕葉的平凡，因為每片葉都負著一個不同的故事。