男人最喜歡看西部牛仔片，最愛談風沙落日獨戰群梟的故事。

         最後一聲槍打擊，隨最後一聲慘叫，回蕩於枯林夕照外，大英雄跨上馬，迎著初升的暮星緩緩離去。

         每一回講到這一節，他總是覺得，他坐的那張椅子，就是大英雄騎的那匹馬，讓他在社會上光芒四射；在辦公室裏呼風喚雨，在太太面前高高在上，在孩子頭上無所不能。

         有一天，他又贏得了一場高爾夫球賽。在鄉村俱樂部裏握杯環顧，正覺得周圍似乎充滿了艷羨不已的眼光，大地就在他腳下，他突然倒下。

        醒過來後，他好幾天都不開口。不知道是不說話，還是說不出話來。太太和 孩子於是在背後談論，這個陌生、衰弱、恐懼的老頭子是誰？

        漸漸的，太太明白了，這是他的丈夫。她認識那眼神，許多許多年前，他 的內心充滿不寧靜、不肯定，而須要她來慢慢地撫平，就是那種眼神。

        孩子也明白了，這是他們的爸爸，他們記得那種親近，許多許多年前，他們夜裏哭鬧，他曾經擁他們在胸前，或輕拍他們的背，或給他們餵奶，就是那種親近。

        有一天早晨，他的太太、孩子站在他床前，他終於說了一句話：“我聞到 泥土、蔓草的氣息。和我們花園的草坪，高爾夫球場的草坪的氣息，竟然完全不 同。而且，完全沒得商量。”