我自幼因先父與塾師管教至嚴，從啟蒙開始，讀書必正襟危坐，面前焚一炷香，眼觀鼻，鼻觀心，苦讀苦背。桌面上放十粒生胡豆，讀一遍，挪一粒豆子到另一邊。讀完十遍就捧著書到老師面前背。有的只讀三五遍就瑯瑯地會背，有的念了十遍仍背得七顛八倒。老師生氣，我越發心不在焉。肚子又餓，索性把生胡豆偷偷吃了，寧可跪在蒲團上受罰。眼看著裊裊的香煙，心中發誓，此生絕不做讀書人，何況長工阿榮伯說過：“女子無才便是德。”他一個大男人，只認得幾個白眼字（家鄉話形容少而且不重要之意），他不也過著快快樂樂的生活嗎？

但後來眼看五叔婆不會記賬，連存折上的數目字也不認得，一點辛辛苦苦的錢都被她侄子冒領去花光，只有哭的份兒。又看母親顫抖的手給父親寫信，總埋怨辭不達意，十分辛苦。父親的來信，潦潦草草，都請老師或我念給她聽，母親勸我一定要用功。我才發憤讀書，要做個“才女”，替母親爭一口氣。

古書讀來有的鏗鏘有味，有的拗口又嚴肅，字既認多了，就想看小說。小說是老師不許看的“閑書”，當然只能偷著看。偷看小說的滋味，不用說比讀正經書好千萬倍。我就把書櫥中所有的小說，一部部偷出來，躲在遠離正屋的谷倉後面去看。此處人跡罕到，又有陽光又有風。天氣冷了，我發現廂房樓上走馬廊的一角更隱蔽。阿榮伯為我用舊木板就墻角隔出一間小屋，屋內一桌一椅。小屋三面木板，一面臨欄桿，坐在裏面，可以放眼看藍天白雲，綠野平疇。晚上點上菜油燈，看《西遊記》入迷時忘了睡覺。母親怕我眼睛受損，我說欄桿外碧綠稻田，比坐在書房裏面對墻壁熏爐煙好多了。我沒有變成四眼田雞，就幸得有此綠色調劑。

小書房被父親發現，勒令阿榮伯拆除後，我卻發現一個更隱蔽安全處所。那是花廳背面廊下長年擺著的一頂轎子。三面是綠呢遮蓋，前面是可卷放的綠竹簾。我捧著書靜靜地坐在裏面看，絕不會有人發現。萬一聽到腳步聲，就把竹簾放下，格外有一份與世隔絕的安全感。

我也常帶左鄰右舍的小遊伴，輪流地兩三人擠在轎子裏，聽我說書講古。轎子原是父親進城時坐的，後來有了小火輪，轎子就沒用了，一直放在花廳走廊角落裏，成了我們的世外桃源。遊伴們想聽我說大書，只要說一聲：“我們進城去。”就是鉆進轎子的暗號。

在那頂轎子書房裏，我還真看了不少小說呢。直到現在，我對於自己讀書的地方，並不要求如何寬敞講究，任是多麽簡陋狹窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也許是童年時代的心理影響吧。

進了中學以後，高中的國文老師王善業先生，對我閱讀的指導，心智的發現至多。他知道我已經看了好幾遍《紅樓夢》，就教我讀王國維①〔王國維（1877—1927）〕浙江海寧人，近代著名學者。《紅樓夢評論》。由小說探討人生問題、心性問題。知道我在家曾讀過《左傳》《孟子》《史記》等書，就介紹我看朱自清先生古書的精讀與略讀，指導我如何吸取消化。那時中學生的課外書刊有限，而汗牛充棟〔汗牛充棟〕形容書籍極多。汗牛，用牛運輸，牛累得出汗；充棟，堆滿了屋子。的舊文學書籍，又不知如何取舍。他勸我讀書不必貪多，貪多嚼不爛，徒費光陰。讀一本必要有一本的心得，讀書感想可寫在紙上，他都仔細批閱。他說：“如是圖書館借來的書，自己喜愛的章句當抄錄下來。如果是自己的書，盡管在書上加圈點批評。所以會讀書的人，不但人受書的益處，書也受人的益處。這就叫做‘我自註書書註我’了。”他知道女生都愛背詩詞，他說詩詞是文學的，哲學的，也是藝術音樂的，多讀對人生當另有體認。他看我們有時受哀傷的詩詞感染，弄得癡癡呆呆的，就叫我們放下書本，帶大家去湖濱散步，在照眼的湖光山色中講歷史掌故、名人軼事，笑語瑯瑯，頓使人心胸開朗。他說讀書與交友像遊山玩水一般，應該是最輕松愉快的。

高中三年，得王老師指導至多，也培養起我閱讀的興趣，與精讀的習慣。後來抗戰期間，避寇山中，頗能專心讀書，勤作筆記。也曾手抄喜愛的詩詞數冊，可惜於渡海來臺時，行囊簡單，匆遽①〔匆遽（jù）〕急忙，匆促。中都未能帶出，使我一生遺憾不盡。現在年事日長，許多讀過的書，都不能記憶，頓覺腹笥〔腹笥（sì）〕原指學識豐富，這裏指肚子裏的學問。笥，藏書的器具。枯竭，悔恨無已。

大學中文系夏瞿禪老師對學生讀書的指點，與中學時王老師不謀而合。他也主張讀書不必貪多，而要能選擇，能吸收。以飲茶為喻，要每一口水裏有茶香，而不是爛嚼茶葉。人生年壽有限，總要有幾部最心愛的書，可以一生受用不盡。有如一個人總要有一二知己，可以托生死共患難。經他啟發以後，常感讀一本心愛之書，書中人會伸手與你相握，彼此莫逆於心，真有上接古人，遠交海外的快樂。

最記得他引古人之言雲：“案頭書要少，心頭書要多。”此話對我警惕最多。年來總覺案頭書愈來愈多，心頭書愈來愈少。這也許是忙碌的現代人同樣有的感慨。愛書人總是貪多地買書，加上每日湧來的報刊，總覺時間精力不足，許多好文章錯過，心中悵惘不已。

回想當年初離學校，投入社會，越發感到“書到用時方恨少”。而碌碌大半生，直忙到退休，雖已還我自由閑身，但十余年來，也未曾真正“補讀生來未讀書”。如今已感歲月無多，面對爆發的出版物，浩瀚的書海，只有就著自己的興趣，與有限的精力時間，嚴加選擇了。

我倒是想起袁子才①〔袁子才〕指清代詩人、詩論家袁枚（1716—1797），子才是他的字。的兩句詩：“雙目時將秋水洗，一生不受古人欺。”我想將第二句的“古”字改為“世”字。因他那時只有古書，今日出版物如此豐富，真得有一雙秋水洗過的慧眼來選擇了。

所謂慧眼，也非天賦，而是由於閱讀經驗的累積。分辨何者是不可不讀之書，何者是可供瀏覽之書，何者是糟粕，棄之可也。如此則可以集中心力，吸取真正名著的真知灼見，拓展胸襟，培養氣質，使自己成為一個快樂的讀書人。

清代名士張心齋說：“少年讀書，如隙中窺月。中年讀書，如庭中賞月。老年讀書，如臺上望月。”把三種不同境界，比喻得非常有情趣。隙中窺月，充滿了好奇心，迫切希望領略月下世界的整體景象。庭中賞月，則胸中自有尺度，與中天明月，有一份莫逆於心的知己之感。臺上望月，則由入乎其中，而出乎其外，以客觀的心懷，明澈的慧眼，透視人生景象。無論是贊嘆，是欣賞，都是一份安詳的享受了。

琦君·粽子裡的鄉愁

異鄉客地，越是沒有年節的氣氛，越是懷念舊時代的年節情景。

端陽是個大節，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時光。想起她靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股子粽香了。

母親的粽子，種類很多，蓮子紅棗粽只包少許幾個，是專為供佛的素粽。葷的豆沙粽、豬肉粽、火腿粽可以供祖先，供過以後稱之謂“子孫粽”。吃了將會保佑後代兒孫綿延。包得最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量的準備一些，美其名曰“富貴粽”。

我最最喜歡吃的是灰湯粽。那是用旱稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開水一沖。滴下的熱湯呈深褐色，內含大量的鹼。把包好的白米粽浸泡灰湯中一段時間（大約一夜晚吧），提出來煮熟，就是淺咖啡色帶鹼味的灰湯粽。那股子特別的清香，是其他粽子所不及的。我一口氣可以吃兩個，因為灰湯粽不但不礙胃，反而有幫助消化之功。過節時若吃得過飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治療法。母親常說我是從灰湯粽裏長大的。幾十年來，一想起灰湯粽的香味，就神往同年與故鄉的快樂時光。但在今天到哪裏去找旱稻草燒出灰來沖灰湯呢？

端午節那天，乞丐一早就來討粽子。真個是門庭若市。我幫著長工阿榮提著富貴粽，一個個地分。忙得不亦樂乎。乞丐常常高聲地喊：“太太，高升點（意謂多給點）。明裏去了暗裏來，積福積德，保佑你大富大貴啊！”母親總是從廚房裏出來，連聲說：“大家有福，大家有福。”

乞丐去後，我問母親：“他們討飯吃，有什麽福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰能保證一生一世享福？誰又能保證下一世有福還是沒福？福要靠自己修的。時時刻刻要存好心，要惜福最要緊。他們做乞丐的，並不是一個個都是好吃懶做的，有的是一時做錯了事，敗了家業。有的是上一代沒積福，害了他們。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露地討飯，他們做錯了什麽，有什麽罪過呢？”

母親的話，在我心頭重重地敲了一下。因而每回看到乞丐們背上背的嬰兒，小腦袋晃來晃去，在太陽裏曬著，雨裏淋著，心裏就有說不出的難過。當我把粽子遞給小乞丐時，他們伸出黑漆漆的雙手接過去，嘴裏說著：“謝謝你啊！”眼睛睜得大大的，看我一身的新衣服。他們有許多都和我差不多年紀，差不多高矮。我就會想，他們為什麽當乞丐，我為什麽住這樣大房子，有好東西吃，有書讀？想想媽媽說的，誰能保證一生一世享福，心裏就害怕起來。

有一回，一個小女孩悄聲對我說：“再給我一個粽子吧。我阿婆有病走不動，我帶回去給她吃。”我連忙給她一個大大的灰湯粽。她又說：“灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒什麽肉吃呀。”我聽了很難過，就去廚房裏拿一個肉粽給她，她沒有等我，已經走得很遠了。我追上去把粽子給她。我說：“你有阿婆，我沒有阿婆了。”她看了我半晌說：“我也沒有阿婆，是我後娘叫我這麽說的。”我吃驚地問：“你後娘？”她說：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印。”

聽了她的話，我眼淚馬上流出來了，我再也不嫌她臟，拉著她的手說：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認字。”她靜靜地看著我，搖搖頭說：“我沒這個福份。”

她甩開我的手，很快地跑了。

我回來呆呆地想了好久，告訴母親，母親也呆呆地想了好久，嘆口氣說：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了。”

日月飛逝，那個討粽子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅決地快跑而逝的背影，時常浮現我心頭，她小小年紀，是真的認命，還是更喜歡過乞討的流浪生活。如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，活在哪裏呢？

每年的端午節來臨時，我很少吃粽子，更無從吃到清香的灰湯粽。母親細嫩的手藝，和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。