生病後的母親仿佛變得太過陌生，或許是因為自己出國唸書的緣故，她的衰老速度快得已經和以前的印象無法銜接，據說年少是在外跌跌碰碰的日子，陌生的母親恰如一面鏡子照出風塵仆仆的自己——久未相見的友人重遇劈頭第一句：你和以前不大相像。病了的母親和失重的我，同樣焦距模糊，在播放粵語長片的電視機前，久違了的對白卻耳熟得如幽靈在血脈管道中遊竄。

母親的病不是在今天突然湧現，但兩年前的病體和眼前的卻恍如隔世。是因為她身旁多了一支拐杖?是因為顫巍巍站不直身子?是因為再不能獨自下樓散步遊走?我回家後瞬即發覺她的行動不便，枯坐於椅子上紋風不動，一旦渴睡至閉上眼睛時，常叫我從心中湧起一種莫名的恐懼——她的離去可以是完全無聲無息的。

在記憶中依稀有一個晚上，半夢半醒的我被傳呼機驚醒，郁悶的友人醉倒街頭，是因為我將要離去嗎? 年輕的歲月總是界限不清，即使不一定複雜，糾纏之中常包含諸種難以啟齒的關係。癥狀是一張灰色的臉孔，情緒的起落也無定向。好不容易為友人安頓調理一切後，大清早踏進家門卻空無一人。知道母親在醫院後，我一直坐在窗前。那是怎樣的一天? 晴或雨? 在腦海中沒有留下什麽印象。我想或許因為害怕生病，匆匆逃離這個城市。據說人口過多的時候，疾病會很容易滋長擴散。

無論用任何語言粉飾虛掩，離去總有當逃兵的一種壓力。我們習慣了不用逃避責任來形容，因為可以撫慰說還有眾多兄弟姊妹來分擔職責，但其實源生自更深一層的無奈——去或留實際上均無意義。在母親沒有染疾之前，我們也常有機會兩人呆坐於電視機前，任由重復又重復的內容對白，代替互通的話語。偶爾也談到一些尚未塵封的事，如怎樣逃難來香港，漁船上的兇險，家庭成員的被迫分散兩地，木屋區的艱苦歲月……但每次均如電視肥皂劇般，因為久遠了，也就不願多提。在流離的日子裏，如此或如彼的難處令人不願再回望過去的自己，因為從未脫離柴米油鹽的煎熬，再談超越的什麽渴想便好像有點不近人情。

我想因為她的勞累吃苦，而容許今天選擇前路的機會降臨到孩子眼前。我憶記起一出曾看過的紀錄片，談香港人在政治變化壓力下的心態，身為兒子的敘述者提到母親留在香港，而其他親人卻紛紛登上飛機迎接新生活。留下來的敘述者，只能暗地裏明白和欣賞母親的堅強。在鏡頭前甚少出現的敘述者，隱晦地說到即使留在家中陪伴母親度日，其實對老人家面對剩餘的孤獨日子也無大幫助，這一種隔膜叫我深受感動，自己也說不出所以然來。如果勉強去追求一些語言上的理由或詮釋，大概並不難為，然而我想世界已經過度紛擾，倒不如留一些空間，這樣合乎健康原則，有些問題是註定存在下去，不解決並不代表怯弱、卑屈或不負責任；反之先要懂得學習尊重每個人在世上有其各有所佔的位置，不以舊日的光景來統制今天，也不以當下的觀念來評議逝去的歲月。否則琴弦拉得太緊，一旦斷了就只有哀悼的份兒。

我們這兩代人是如何被聯系起來的? 我看較自己年長四十多歲的母親，偶爾會湧起類似的疑惑。免於吃苦的我，曾屢度於夢中碰上母親的屍體。她安詳地躺臥在床上，胖得有點不動如山。那不是她希望如此的，只因血管的退化及局部堵塞造成行動不便，在缺乏運動的情況下而導致軀體肥腫。我幻想她心中有自殺的願望，不過因羞於啟齒而放在心裏。我從異國回來後的第一個周末，一家大小十五六人雲集團聚，僅因人氣鼎沸母親便不願並列同席進膳。她對軀體退化發胖心懷介意，令我無法找到合適的詞匯來表達關懷。如果可以選擇中止生命，我和她或許可超越隔世的距離，同樣給予願意的她，缺乏藥物治療的手腳動作日益遲緩，然而母親猶自希冀奇跡的出現，在痛苦稍舒緩時繼續減量服藥。她學會和自己身體妥協的一天，正是我準備離開她身邊往別處唸書的時候，巧合地同時標誌了一個段落的休止。

我想因為普遍的生病先於死亡，母親對疾病的輕視令她嚐盡苦頭。這其實源自於對自己高估過甚，或是要求自己太多，以致陷入不切實際的生活境地。在跌跌撞撞的翻滾著，終於理解到妥協的重要性，妥協而非對抗，先明白身體和心理有各自運作的規律，偏重哪一方，其實也是對自己的一種暴力。幸好自己永遠是自己最公道和不客氣的朋友，在別人出言驚醒之前，先告訴你自己生活是怎麽的一回事。

在一次聚會裏，全家人再度雲集於一所酒樓。母親在父親的攙扶下，極度緩慢地走在行人路上。這一次我清楚記得是晴朗無雲的一天，我一直在約一百米後的距離跟隨他們。直至紅綠燈前，我才急步沖前扶上一把。母親的左手卻緊握著父親的右手，緩慢而穩重地橫渡這條寬闊的馬路。

我終於不再害怕疾病。這個城市仍舊擁擠，但當我告訴朋友有一個生病志願的時候，我相信是對不嚴峻及不浪漫的生命所作出之回應。