我們經常見到這種現象：不諳世事的大學畢業生，總認為自己掌握了這個世界上的所有知識，實際上他知道的只是九牛一毛，也就是一些應該了解的必要知識。

他們或許曾經平凡無奇，普普通通，甚至被人嘲笑為“智障”；或許因為沒有條件而終止學業，也有可能因為格格不入而被周圍的人孤立，但後來，他們都成了“重要的頂梁柱”。

約翰·阿伯特——一位偉大的傳記作家，寫過很多關於美國總統生活方面的書。他詳盡地將每一位總統的生活都記錄下來，獨立成卷，我從心裏非常敬重他。有一次，我坐在他的家中，那時他正在匯總《美國總統的生活》一書，那次是我最後一次拜訪這位偉大的學者，我們之間的討論都是關於美國總統生活的方方面面。那天晚上的討論，讓我們不約而同想起《聖經》裏的一句話：“泥瓦匠丟棄的石頭最終成為了房子的重要基石。”我反復揣摩這個引語，希望自己越過時空之後，再去細細品味歷屆總統的生平。

對於喬治·華盛頓，他生平裏的真實事件，我能想起來的不多。但是從約翰·亞當斯開始，我能循著思路線索一一追尋下去。當約翰·亞當斯20歲畢業於哈佛大學的時候，他懷著極大的抱負與雄心壯誌踏入社會，他自負地認為自己在歷史、科學、哲學和文學方面的知識，比任何人都要多得多。一個不諳世事的大學畢業生，認為自己掌握了這個世界上的所有知識，這並不少見，實際上他知道的只是九牛一毛，頂多也就是一些必須了解的知識。這個自負的大學畢業生懷著誌在必得的雄心，在馬薩諸塞州的伍斯特市申請了一個教師職位。他原來信心滿滿地以為，教委會肯定立刻和他簽約，並會迫不及待地說：“快簽吧，我們委員會不需要再挑選了，因為你是貴族亞當斯家族的後代，還畢業於著名的哈佛大學。”但是他卻接到了伍斯特教育委員會通知他前去復試審評的通知，這讓他出奇得憤怒，二話不說就拒絕了。他憤憤不平地抱怨：“我的腦子裝了這麽多知識，相比之下，他們任何一個人知道的都比我少得多，他們沒有權利對我進行考核。”但最終，他還是去了，因為他驕傲不羈的心開始不再那麽理直氣壯，而且父親再三堅持認為，他應該再去接受審評。接下來，年輕的約翰·亞當斯遇到了前所未有的巨大打擊：委員會經過考核，認為他知識不夠淵博，無法勝任伍斯特的教學工作，從而拒絕了他。這讓他深受挫折，他也許覺得：“我擁有如此豐富的知識，出於名門望族，到頭來還是被人拒之門外。”有一段日子，他變得一蹶不振，生命中所有的希望和鬥誌似乎都在他身上消失了。但是，就如我們最後所知道的，他成為了美國總統。這塊曾經遭伍斯特遺棄的石頭，後來成了重要的頂梁柱，而那些不識駿馬的教委會“伯樂”，後來即使遠遠望見他，都不敢擡起頭來，因為他已經成為“重要的頂梁柱”。

與約翰·亞當斯有著相似際遇的是托馬斯·傑斐遜。誰曾想到過，某一天在費城的一張書桌旁邊為未來美國起草了《獨立宣言》的傑斐遜，在成為“重要的頂梁柱”之前也遭受過泥瓦匠的遺棄。傑斐遜來自弗吉尼亞州一個富裕家庭，因為波士頓港議案與鄧摩爾州長發生了爭執，年輕氣盛的傑斐遜堅持認為，應該將波士頓開放為一個自由港口，實際上當時弗吉尼亞州也在暗中調動和凝聚力量，幫助波士頓反抗大不列顛的控制。但是鄧摩爾州長對這個年輕人嗤之以鼻，加上他與英格蘭國王喬治三世有著非常深厚的友誼，所以他根本不給傑斐遜機會，甚至把他攆出辦公室，不想和他打任何交道，也不允許他再來騷擾自己。毫無疑問，傑斐遜被拒於千裏之外，被無情地丟棄。他覺得經歷如此喪盡顏面的事情，人生也沒有什麽堅持下去的意義了。更令人沮喪的是，連朋友們也遠離他，拒絕和他交往，年輕的女孩們也躲避他，不願意讓人看見和他在一起。偶爾應邀在一些場合出現，都沒有朋友願意理睬他。一個被人孤立、顏面喪盡的傑斐遜！一塊被泥瓦匠唾棄的石頭！一個沈到人生低谷的人，在後來短短的幾年，卻成了“重要的頂梁柱”，雖然就在幾年前他才剛剛被泥瓦匠遺棄過，而那位曾經在傑斐遜出盡洋相時拒絕和他打交道的朋友，正好在他起草《獨立宣言》的時候擔任弗吉尼亞州下議院議員，其工作就是負責一個支持傑斐遜的補充決議。

約翰·昆西·亞當斯作為一名律師，三年中一直致力於開發客戶。但是他一直得不到機會，因為人們覺得他性格怪異，且天生平凡，沒有人願意相信他。於是他一次又一次地失敗，生活也越發窮困潦倒。一天下午，波士頓人民面臨關於戰爭聯盟的抉擇：在美國內戰之後隨即爆發的英法戰爭中，他們是否應該與法國站在同一陣線。因為在美國內戰中，法國曾經支援過聯邦軍隊，所以人民的感情傾向於法國，因此他們認為應該刻不容緩地與法國結成同盟，一起對抗令人反感的英國。而恰在這時，年輕的約翰·昆西·亞當斯則和美國人民唱起了反調，他的立場是不應該和法國結成聯盟，態度堅定而直率。他堅稱：雖然我們欠法國的人情，並在主觀上由衷地熱愛法國，但英法兩國的戰爭，他們雙方都有過錯，就算我們是為了純潔的友誼，也不能去做是非不分、卑鄙無恥的事。當時，政府已經開始支持他並為他設立了一個小辦公室，他的法律工作生涯也開始步入正軌。但是，由於他所持的立場和人們背道而馳，客戶隨即拋棄了他。

約翰·昆西·亞當斯似乎一下子在人群中銷聲匿跡了，很長一段時間沒有出現在人們的視線中。但是，有一個人和約翰·昆西·亞當斯持相同觀點，那就是喬治·華盛頓，他聽說了亞當斯的事情後，對其表示肯定。他認為，除非是正義之戰，否則不應該與任何一個國家拉開戰爭，不論在這之前是怎樣的一種關系。雖然華盛頓在個人情感上同情法國，也因為法國對美國作出的貢獻而感激和熱愛法國，但是他的立場還是和亞當斯一樣公正。後來，得益於這個想法，華盛頓被提名，最後當選為美國總統。而亞當斯這塊被泥瓦匠丟棄的石頭，也變成了“重要的頂梁柱”，他被任命為駐荷蘭的大使，為後來的豐功偉業奠定了基礎。

傑克遜和一個離過婚、且緋聞不斷的女人結婚後，似乎就在公眾面前丟盡了臉。事實上，根據弗吉尼亞州立法機構的法案，這個女人雖然離了婚，但傑克遜和她本人都不知道這是不合法的。他們就這樣在無意違背法律的情況下結了婚，而且在這次婚姻的兩年後再次舉行了婚禮，這種環境下的組合，無疑使他們的生活成為歷史上最受人關註的家庭之一。作為傑克遜的妻子，她深刻並且長遠地影響了傑克遜的生活。

他們最開始在一起生活的兩年，並不是法律意義上的合法婚姻，因此遭到很多人的譴責。他們的醜聞紛紛流傳開來，一發不可收拾，傑克遜的人生一落千丈。他被社會孤立，連本應該有他一席之地的政府機關也將他拒之門外。除了妻子對他不離不棄，他可以說是眾叛親離，在外面出盡了醜，每個人都因為憎恨和厭惡而拋棄他，他孤立無援，成為那塊遭泥瓦匠遺棄的無用之石。而在這些艱難的歲月裏，他的妻子一直在背後謙厚、不求回報地默默支持他，最後，終於使他成為“重要的頂梁柱”。於是，那些曾經最先叫囂著拒絕接納他的人，那些最先站出來指責他的人，紛紛登門拜訪請求與傑克遜夫人會面，爭先恐後地向她懺悔幾年前他們曾經采取過的立場。而安德魯·傑克遜最終將自己的畢生貢獻給公眾，成就了他傳奇的一生。

亞伯拉罕·林肯，這位歷史傳奇人物的事例更具說服力。林肯從森林出來第一次競選伊利諾伊州議員時，慘遭失敗，那時的他年紀輕輕，只是一個無名小卒，所有人都刁難他。但是，他之前博覽群書，學習過大量知識，他認為自己有能力、有資格參加競選，於是他帶著百倍的自信來到這裏。但是事與願違，因為他得不到大多數人的支持而被擊敗了，多麽可憐的亞伯拉罕·林肯！他懊惱地說：“我再也不想從政了，我回森林裏繼續砍柴算了。”很顯然，亞伯拉罕·林肯被泥瓦匠拋棄了，但是，他後來卻成為了“重要的頂梁柱”。

我記得加菲爾德將軍回憶時說過，他在學校做老師的時候並沒有什麽目標，更談不上抱負，對政治升遷也提不起任何興趣，只是日復一日地在黑板上寫板書，還有就是註重為人師長的儀表。後來當選俄亥俄州海勒坶學院院長，也只是僅比規定的票數多出一票，純屬出乎意料之外的險勝。但最後，他成了“重要的頂梁柱”。在威廉·麥金萊和本傑明·哈裏森身上我們也可以看到同樣的故事，眾位美國總統的一生，完美詮釋了《聖經》中所說的“泥瓦匠丟失的石頭已經變成了重要的磬石”。

有人向我咨詢過《女人家庭》雜誌創辦者賽勒斯·柯蒂斯的個人生活，因為有商人提議為柯蒂斯拍一部人物傳記電影，以便人們從不同層面、多個角度去了解他，並從中學習，吸取經驗。如果單純拍柯蒂斯個人或者拍他的一生，那麽他的傳記就沒有什麽閃光點，因為他本人安靜祥和、謙虛、不張揚。偉大的柯蒂斯，其真正影響力在於他的雜誌，倘若我們想真正觸及他的影響力，那麽我們就不能局限於他個人，而是要對那些閱讀他雜誌的家庭進行訪問。看看他的雜誌對這些家庭裏的生命有著怎樣的影響，對媽媽爸爸和孩子們，這些雜誌又是怎樣影響家庭周圍的社區，並且影響文學、科學和宗教等各個領域。早期柯蒂斯先生在波士頓時我就認識他，但那段時光不能拿來衡量他的影響力，我們必須跟隨時間的腳步，慢慢追溯，才能發現他的影響力是如何隨著時光的沈澱一點一點地在英格蘭、印度、加拿大和其他地方擴展開來，才能深刻地體會到他是如何身體力行地向全世界傳播自己的力量。最後，我們再回到原點看他的出身。

無論你走進哪一家圖書館，你都能隨意在那些人物傳記分類裏找到切實的例子來印證我所講的主題。我們的社會之所以能平穩而快速地向前發展，正是因為有了這些“頂梁柱”。他們或許曾經平凡無奇，普普通通，甚至被人嘲笑為“智障”，或許因為沒有條件而不得不終止學業，也有可能因為格格不入而被周圍的人孤立，但後來，他們都成了社會和一個時代裏“重要的頂梁柱”。