安藤忠雄對清水混凝土的應用，對建築的感覺把握已經毋庸贅言。他在歐洲通過「走路」來學習建築， 是一位自學成才的日本建築大師， 也是除了貝聿銘之外，少數幾位你必須親臨現場，去感受他作品中的浪漫與紀律的大師。我曾參觀過他在Vitra Design Museum 以及其他地方設計的作品，但第一次讓我覺得震撼的，是他在紐約MOMA 的作品展。當時我看到一幅兩米高的畫，只有二十釐米見方的白色小房子在正中間，然後其餘部分全部是黑色。我看了很久，揣想這形式就是表現給客戶看的設計圖，可是那黑色部分越看越覺得怪怪的，好像有點發亮。詢問之後才知道，原來那黑色，都是人徒手以2B 鉛筆塗的，塗滿一整個兩米的黑底。然後我懂了這位元大師對於作品要求的紀律，黑色大可以是印刷輸出、是油畫，而如此純粹的黑，沒有一點缺點，那是大師對材質、對光線的要求。那一天，我實在體驗到建築大師的精神。

為什麼您選擇建築作為您的志業？

圖／Christopher Schriner（CC BY-SA 2.0）

分享我從小就喜歡動手做東西，經常往我家對面的木工作坊裡面跑，成天泡在裡面。而第一次意識到“建築”這兩個字，則是在14 歲的時候。當時我們居住的位於大阪的雜居長屋剛好有機會進行改建，附近的木工師傅們來進行工事，每天都帶來不同的風貌，原本是陰暗的雜居長屋，當光線如戲劇性般地射入時，我被深深感動，於是開始對建築這份工作感興趣。

您是這個世界上少數自學的建築師， 可否告訴我們為何沒有去學校學習？

其實我並不是沒有考慮過選擇到大學裡學習這條路，不過基於家庭的經濟因素，還有最重要的是我個人的學業成績，不得不對這條路死心。在這個制度已然確立的「教育的時代」中，當初選擇自學這條路其實是有相當大的不安，不過我早有投入現實社會一邊工作一邊學習的覺悟，可以說是一路暗中摸索才走到今天這個境地。即便到了現在，我還是不斷地在自學建築這門課程。

您通過旅行來學習，可以告訴我們您那段時間心裡真正的想法嗎？

雖然讀書對於瞭解建築的真諦來說相當重要，然而我覺得，沒有什麼比通過自己的五感來實際體驗空間來的重要。然而，這裡所謂的「旅行」指的並不單純是字面上所顯示的只是借由實際上身體的移動來學習；像回想甚至是夢想這樣的心靈之旅都可以成為學習的一部分。「旅行」，可以讓人遠離日常生活的惰性迴圈、加深思考的深度，促進個人與自我的對話。不管是從實際的旅行或者是思索的旅程當中，我都學習了不少。

您如何看待建築師對於社會的責任？

建築，不分其規模大小，從每個人的日常生活開始，到街角的景觀、週邊環境等社會構成的要素都帶來巨大的影響。身為一個建築家，在工作時必須時時刻刻把這樣的觀念放在心上。不要只是追逐有形的外表，而是要能夠通過工作思考自己能夠對社會帶來什麼樣的貢獻。

在1995 年獲得普里茲克建築獎後，對您的影響是什麼？

Pritzker Prize 對於世界各地的建築師而言，有如建築界的諾貝爾獎一般，我從因此獲獎時只有驚訝而已。之後則感覺身為一個建築家，對於社會所抱持的責任又更深了一層。

您對於光線在您作品中的作用有什麼看法？

1965年，我造訪了當代建築大師柯布西耶（Le Corbusier）晚年最後一件代表作品朗香（Ronchamp）的聖母教堂，才踏進教堂內部，各式各樣的光線立即像洪水一般令人震懾。當時，造訪那堪稱“光之雕刻”的教堂內部時所受到的衝擊，至今仍縈留在我心頭。

從1989年我在大阪茨木建造的「光的教堂」開始，我在許多建築計畫當中嘗試塑造出自己的光的空間。相較於朗香教堂裡面的「洪水般的彩色光芒」，我試著把開口處限縮到極限，讓象徵化的光芒將獻上祈禱的人們的心靈統合為一。雖然建築本身不大，但是通過它，讓我體認到可以以通過光線來打動人們的心靈，對我而言是件相當重要的工作。

您覺得博物館對於這個社會的意義是什麼？

我認為博物館是展現不同人們之間的知識與文化如何對峙著的舞臺。在創造這樣的空間時，勢必得超越使用機能的考量，進一步去思考這樣的建築能夠在人們的心裡遺留下些什麼才行。

可否談談您的公司？有多少成員？他們怎麼工作？創作的過程又是如何？

事務所裡的工作人員不到30個人。通常都是以這樣的人數來進行工作。

可否請您聊聊對於中國的看法？

中國是個擁有13億人口的世界大國。從經濟開始，中國的動向在各方面都給世界帶來莫大的影響。而今後讓人不得不留心的，是這麼多的人口在追尋能源消費時對地球環境的影響，思考這個問題應該是今後最大的課題吧。

生活影響設計，可否請您聊聊您平常一天24小時如何分配？那週末呢？

一天24小時大半都在思考有關建築的事情。

請問您在尋找怎樣的人到您公司上班？他們需要具備怎樣的條件或特質？

通常我們會先從學生時代開始找他們進來事務所兼職、打工，通過大概兩年間的相處，看看彼此是否適合再進行正式雇用。

●本文摘自時報出版《創意大師想什麼？：PPAPER╳包益民╳45位全球頂尖創意大師對談經典》（2015-07-27 收藏自聯合新聞網閱讀）