在您寫那些詩之前
你要低聲說出寫作祈禱
你會覺得你從來沒寫過

奇怪的無所謂的職業 掉了頭發和牙齒
古老的受教育的方式 古怪的自鳴得意（詩人
不願意比其他人更偉大） 沒有名譽或財富
即使只有詩歌 或許這是唯一避免恐懼的方法
住在恐懼裏
像棲居著一個遲鈍的人
我們都有的靈魄
只是等待著廢墟裏的某人或某事
在一千年裏什麼也沒有留下
所有的一切都寫在這個世紀裏了。
他們要讀松散的句子，追蹤
迷失的女人們，
呆若木雞的孩子們的那些片段，
你遲緩的綠眼睛
只是將不會存在。
它就像這本《希臘詩選》，
而且甚至更遙遠，
像冬天裏的海灘
代表另一個奇跡，另一種冷淡。

拒絕來自阿納格拉瑪，西班牙，普拉內塔出版社，當然也有
豐泉出版社的，
蒙達多利出版社。一個來自穆奇尼克出版社，西班牙巴拉爾出版社的拒絕...
所有的出版商所有的讀者
所有的銷售商...
下雨時，躲在橋下，一個金色的機會
看了一眼我自己：
像北極的一條蛇，只是寫作。
在白癡的土地上寫詩。
膝蓋上坐著兒子寫。
寫到夜幕降臨
伴著一千個惡魔的雷聲。
這些惡魔要把握帶到地獄，
還是寫。
所有的詩歌都像生靈。

Write prayers that you will whisper
before writing those poems
you will think you never wrote
Strange gratuitous occupation To go losing your hair
and your teeth The ancient ways of being educated
Odd complacency (The poet doesn’t wish to be greater
than others) Not wealth or fame or even just
poetry Maybe this is the only way
To avoid fear Settle into fear
like one inhabiting slowness
Ghosts we all possess Simply
waiting for someone or something in the ruins
In a thousand years nothing will be left
of all that’s been written in this century.
They’ll read loose sentences, traces
of lost women,
fragments of motionless children,
your slow green eyes
simply will not exist.
It will be like the Greek Anthology,
but even further away,
like a beach in winter
for another wonder, another indifference.

Roberto Bolaño