成年人通常都忘記了上學時是多麼艱苦、乏味和漫長。為了把那些基本的常理背下來，必須付出令人難以置信的巨大努力。學會閱讀也許是人腦碰到的最艱巨、最具革命性的事情。如果你不相信，看看一個成年文盲是怎樣嘗試識字的。上學不是一件容易的事兒，大部分也沒什麼樂趣，不過，如果你非常幸運，也許會碰到一個真正的老師。我一生中最幸運的是曾遇到過三個真正的老師。第一個是高中時的教數理化的老師，第二位是斯坦福大學裡教寫作的教授，第三位是我的朋友和夥伴埃德·雷克茨。

我相信一個偉大的教師就是一個偉大的藝術家，而且像其他任何大藝術家一樣可遇而不可求。它甚至可以說是一門最偉大的藝術，因為它傳遞著人類的思想和精神。

我的三位良師擁有這些共同之處：他們都熱愛自己的工作；不灌輸知識，而是激發學生求知的慾望。在他們的影響下，我們開闊了眼界，消除了膽怯，從無知變成了知。但最重要的是，真理變得美好珍貴。

我只想談談我的第一位良師，因為除了課堂上的那些知識以外，她還教會了我如何發現。

她激勵我們揮舞書本大聲討論。她的課堂是學校裡最熱鬧的，但她好像從來不知道。我們從不拘泥於書本，而是任思緒翱翔。她激發了我們的好奇心，使我們所追求的事實和真理就如同捕到的螢火蟲一樣牢牢抓在手中。

她被學校辭退了，也許不無道理。因為她沒有教授學生基本知識，而那些東西是不可不學的。但她在我們心中留下了一種對純粹可知世界的強烈渴望，她激發起我強烈的好奇心，且這好奇心從來沒有消逝。我不會做簡單的算術，但她讓我感覺到數學像音樂一樣。她被辭退時，我們心中悲傷不已，但那光芒卻從未褪去。她把簽名留在我們身上，那是老師寫在我們心靈上的作品。我有很多老師，他們教過我的一些東西不久就忘記了，只有這三位老師讓我萌生了新的東西、新的態度和新的渴望。這樣一個人的手上蘊藏著多麼不朽的力量啊！

我會這樣告訴我的兒子，他正心懷恐慌的面臨長達十五年的寒窗苦讀：混沌黑暗的世界裡，某處也許會有一種神奇的力量，會點亮未來的歲月——如果他非常幸運。