蘇格拉底在法庭申辯時所說的“未經省察的人生沒有價值”一語，在我看來是道出了哲學的根本使命，這就是探索人生的意義，過一個有意義的人生。

哲學的本意是愛智慧，愛智慧甚於愛一切，包括甚於愛生命。

蘇格拉底的結束語是：“分手的時候到了，我去死，你們去活，誰的去路好，唯有神知道。”哲學家的幽默和達觀躍然眼前。莫洛亞引哲學家桑塔耶那的話說：“愛情的十分之九是由愛人自己造成的，十分之一才靠那被愛的對象。”

對於一個生命力旺盛的人，愛和孤獨都是享受。莫洛亞這本書的結尾句是說得很精彩的：“若將幸福分析成基本原子時，亦可見它是由鬥爭與苦惱形成的，唯此鬥爭與苦惱永遠被希望所挽救而已。”

每個人都是一個宇宙，每個人的天性中都蘊藏著大自然賦予的創造力。把這個觀點運用到讀書上，愛默生提倡一種“創造性的閱讀”。這就是：把自己的生活當作正文，把書記當作註解；聽別人發言是為了使自己能說話；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書。

幾乎一切創造欲強烈的思想家都對書記懷著本能的警惕。蒙田談到“文殛”，即因讀書過多而被文字之斧砍傷，喪失了創造力。叔本華把讀書太濫譬作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場。愛默生也說：“我寧願從來沒有看見過一本書，而不願意被它的吸力扭曲過來，把我完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛星，而不是一個宇宙。”

一個愚鈍的人，再智慧的朋友對他也是毫無用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間，不過是一具木偶，一個諷刺，一種折磨。

每人都是一個神，然後才有奧林匹斯神界的歡聚。

愛默生說的漂亮：“當一個人能夠直接閱讀上帝的時候，那時間太寶貴了；不能夠浪費在別人閱讀後的抄本上。”

有兩種自信：；一種是立志上的狂妄自大，永遠自以為是，自我表現感覺好極了。

半人半神走了，神就來了。

人類精神的逆反形式：大智若愚、大善若惡、大悲若喜、大信若疑、大嚴肅若輕浮。

丑角也許比英雄更知人生的辛酸。

正經不是嚴肅，就像教條不是真理一樣。

蕭伯納說：“人生有兩大悲劇，一是沒有得到心愛的東西，另一是得到了你心愛的東西。”但仔細玩味，發現這話的立足點仍是占有，所以才會有占有欲未得滿足的痛苦，和已得滿足的無聊這雙重悲劇。如果把立足點移到創造上，以審美的眼光看人生，我們豈不可以反其意而說：人生有兩大快樂，一是沒有得到你心愛的東西，於是你可以去尋求和創造；另一是得到了你心愛的東西，於是你可以去品味和體驗？

靈性是心靈的理解力。有靈性的女人天生慧質，善解人意，善悟事物的真諦。她極其單純，在單純中卻有一種驚人的深刻。

寄旅和漫遊深化了我們對人生的體悟：我們無家可歸，但我們有永恒的歸宿。

藝術境界和魔術境界都近乎遊戲。區別僅在於，在藝術境界，人像孩子一樣忘情於遊戲，現實融為一體。在魔術境界，兩者的界限是分明的，就像童心不滅而又飽經滄桑的成年人一邊興致勃勃地玩著遊戲，一邊不無悲哀地想，遊戲只是遊戲而已。

誠然，和歷史、宇宙相比，一個人的生命似乎等於零。但是，雪萊說得好：“同人生相比，帝國興衰、王朝更疊又算得了什麼！”

一味執著也和一味悲觀一樣，同智慧相去甚遠。悲觀的危險是對人生持厭棄的態度，執著的危險則是對人生持占有的態度。但人生是占有不了的……我們寧願懷著從容閑適的性情玩味它，而不要讓過分急切的追求和得失之患占有了我們，使我們不再有玩味的心情。

不過，深刻更在於，無論獲得多大成功，也消除不了內心蘊藏的悲觀，因而終能以超脫的眼光看待這成功。如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消，我敢斷定那不是悲觀，而只是膚淺的煩惱。

我們心不在焉，百事無心，覺得做什麼都沒意思，並不是疲倦了，因為我們有精力，只是茫無出路。並不是看頭了，因為我們有欲望，只是空無對象。

人，永遠走在從生存向存在的途中。他已經辭別獸界，卻無望進入神界。他不甘於純粹的生存，卻達不到完美的存在。他有了超出生存的精力，卻沒有超出生存的目標。他尋求，卻不知道尋求什麼。人是註定要無聊的。

由此可見，無聊生於目的與過程的分離，乃是一種對過程疏遠和隔膜的心境。

生命害怕單調甚於害怕死亡，僅此就足以保證它不可戰勝了。它為了逃避單調必須豐富自己，不在乎結局是否徒勞。

神話衰落，哲學興起，人要自己來解釋和安排一切了，他幾乎在躊躇滿誌的同時就發現了自己力不從心。面對動物或動物般生活著的蕓蕓眾生，覺醒的智慧感覺到一種神性的快樂。面對宇宙大全，它卻意識到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己卻並不能成為一個神，用愛默生的話說，只是一個破敗中的神。

我們終於悵然發現，與時光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個完整的世界，其中也包括我們當年的愛和憂愁，感覺和心情，我們當年的整個心靈世界。

塞涅卡說：只有不願意理屈才是被趕出，而智者願意，所以“智者決不會被趕出生活”。蒙田說：“死說不定在什麼地方等候我們，讓我們到處都等候它吧。”斯多葛派哲學家完全聽不見靈魂的呼聲，他們所關心的僅是人面對死亡時的心理生活而非精神生活，這種哲學至多只有心理策略上的價值，並無精神解決的意義。

人人都得死，這能給我們什麼安慰呢？大約是兩點：第一，死是公正的，對誰都一視同仁；第二，死並不孤單，全世界都與你為伴。

自我意識強烈的人本能地把世界看作他的自我產物，因此他無論如何不能設想，他的自我有一天會毀滅，而作為自我的產物的世界卻將永遠存在。

對死的思考推動人們走向宗教，而宗教的實際作用卻是中指這種思考。從積極方面說，宗教倡導一種博愛精神，其作用也不是使人們真正相信不死，而是在博愛中淡忘自我及其死亡。

面對永恒的死，一切有限的壽命均等值。隨想：哲學總是在以各種神秘的姿態誘惑著我們人類思想的前行，而哲學背後的指示者就是世界。然而一旦誘惑成功，它卻又立即嘲笑人類智慧的愚昧與無能為力，它讓我們矛盾，在矛盾中悲觀，卻也滋生出超脫；悲觀的便成了可憐的無謂的犧牲者，超脫的便成了它手中不安分的精靈。

亞里士多德和霍布斯都人為，愛名聲之心在青少年身上值得提倡，尚可激勵他們上進，對於成年人就不合適了。

能被失敗阻止的追求是一種軟弱的追求，它暴露了力量的有限。能被成功阻止的追求是一種淺薄的追求，它證明了目標的有限。

聖徒是激進的理想主義者，智者是溫和的理想主義者。

誠然，抱著過時的信仰不放，或者無信仰而裝作有信仰，都是可悲可笑的，不妨調而侃之，哈哈一笑。可是，當我看見有人把無信仰當作一種光榮來炫耀時，我再也笑不出來了。

昆德拉：“明天當自然從地球上消失的時候，誰會發現呢？……末日並不是世界末日的爆炸，也許沒有什麼比末日更為平靜的了。”我知道他絕非危言聳聽，因為和自然一起消失的還有我們的靈魂，我們的整個心靈生活。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在人不圖自救、不復尋求生命意義的那一天到來的。

活著的往事——這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。

聖埃克絮佩裏創作的童話中的小王子說得好：“使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。”

未完成讓很多東西看起來很偉大很完美。包括文學作品，也有婚姻愛情。很多東西如果停止了追，就失去了意義，魅力也隨之而去。

不要試圖求得別人的理解也不要試圖去完全了解別人，這是不可能的也是有失尊重的。在我看來，後者倒像是把對方當成了研究對象。所以倒不如在保持一定距離的同時給予對他人的信任，豈不落的雙方都輕松？

未完成是人生的常態，也是一種積極的心態……當然，如果一個人在未完成的心態中和死亡照面，他又會感到突兀和委屈，乃至於死不瞑目。但是，只要我們認識到人生中的事情是永遠做不完的，無論死亡何時到來，人生永遠未完成，那麼，我們就會在生命的任何階段上與死亡達成和解，在積極進去的同時也保持著超脫的心境。

死神喜歡躡行，當我們聽見它的腳步聲時，我們甚至來不及停住唇上的生命之歌，就和它打了照面。

沈默是絕望者最後的尊嚴。沈默是復仇者最高的輕蔑。

 ……又問他（蘇格拉底）葬禮如何舉行，他笑到：“如果你們能夠抓住我，願意怎麼埋葬就怎麼埋葬吧。”

 （生命中不能承受之輕）我們也許可以稱這種暈眩為一種虛弱的自我迷醉。一個人自覺軟弱時，決定寧可屈從而不再堅挺，就是被這種軟弱醉倒了，甚至會希望變得更加軟弱，希望在大庭廣眾中倒下，希望倒下去，再倒下去。

亞里士多德說：“離群索居者不是野獸，便是神靈。”

正如托爾斯泰所說，在交往中，人面對的是部分的人群，而在獨處時，人面對的是整體和萬物之源。

殊不知在人類歷史上，以救主自居的世界征服者們造成的苦難遠遠超過普通的歹徒。

我甚至相信，人最接近上帝的時刻不是在上帝向人顯示奇跡的時候，而是在人認識到世上並無奇跡卻仍然對世界的美麗感到驚奇的時候。

我們為什麼會渴望愛？我們心中為什麼會有愛？我的回答是：因為我們都是孤兒。

韓愈把毀謗的根源歸結為懶惰和嫉妒。

有兩種自卑。一種是面對上帝的自卑，這種人心懷對於無限的敬畏和謙卑之情，深知人類一切成就的局限，在任何情況下不會忘乎所以，不會狂妄。另一種是面對他人的自卑，這種人很在乎在才智、能力、事功或任何他所看重的方面同別人比較，崇拜強者，相應地也就藐視弱者，因此自卑很容易轉變為自大。