村上春樹·出擊面包店

總之我們應該處于饑餓狀態。不，不是肚子餓，簡直像吞下了宇宙的空白一樣的心情。起先其實是小小的，像甜甜圈中間的洞一樣的小空白，但隨著日子的消逝，它在我們的身體里漸漸增殖，終于成為不見底的虛無。成為莊重的幕後音樂般的空腹金字塔。

為什麼產生了空腹感呢？當然是由于缺乏食物而來。為什麼會缺乏食物呢？因為沒有相當的等價交換物呢？這大概是因為我們的想象力不夠吧。不，空腹感說不定事實上是起因于想象力不足。

無論怎麼說都行。

神、馬克斯、約翰。藍儂都死了。總之，我們處于肚子饑餓的狀態，結果就是起了歹念、並非空腹感使我們起了歹念，而是歹念使我們為空腹感而走極端。雖然不怎麼搞得清楚，就像存在主義似的。

“唉，我要走下坡路了。”伙伴說。簡單說來他的話意便是如此。

也難怪，我們已整整兩天只喝水，有一次吃了向日葵的葉子，但實在不想再吃了。

因此我們手持菜刀去面包店。面包店在那條商店街的中央，兩鄰是棉被店和文具店。面包店老板是一個禿頭年逾五十歲的共產黨員。

我們手持菜刀，從容由商店街走向面包店，像”日正當中”的感覺。走著走著，漸漸聞到烤面包香。而面包味越濃，我們走向邪路的傾斜度越深。襲擊面包度和襲擊共產共產黨員使我們興奮，兩件事同時做，心里湧起了一種像納粹青年團似的感動。

下午時間不早了，面包店內只有一個客人，是一個提著舊購物袋、不太機靈的中年歐巴桑。歐巴桑的周圍散發著危險的氣氛。犯罪者的計畫性罪行，往往被不機靈的歐巴桑搞砸了，電視上的犯罪總是如此。我向伙伴使個眼神，示意在歐巴桑離開面包店之前，不要有任何舉動。我把菜刀藏在身後，裝出選購面包的樣子。

歐巴桑挑選面包慢得令人昏倒，她如同選購衣櫥和三面鏡般，慎重地把油炸酥皮面包和果醬餡面包夾到淺盤上。但並不是馬上買了結帳，油炸酥皮面包和果醬面包對她來說，不啻是一個論題。或者是遙遠的北極，必須讓她有一段適應的時間。

隨著時間的消逝，首先果醬餡面包從論題的地位滑落下來。為什麼我挑選了果醬面包呢，她搖搖頭，不應該選這種面包的，因為它太甜。

她把果醬面包放回原來的架子上，稍微考慮一下，輕輕夾了兩個新月形面包到淺盤上。新的論題誕生了。冰山微露，春天的陽光從云層間射下來。

“她還沒挑選好嗎？”我的伙伴小聲說：“連這個老太婆也別放過吧。”

“且慢！”我阻止他。

面包店老板不管我們，出神地聽著收錄音機里卡式錄音帶流出的華格納的曲子。共產黨員聽華格納的曲子是否正確，我倒不知道。

歐巴桑依然望著新月形面包和油炸酥皮面包發呆。感覺有點兒奇怪，不自然。新月形面包和油炸酥面包看來根本不可以排成同列。她的樣子像是感覺兩者有什麼相反的思想。宛若冷度調節裝置故障的電冰箱般，放著面包的淺盤在她手上嘎吱嘎吱搖動。當然不是真的搖動，完全是比喻式的－－搖動。嘎吱嘎吱嘎吱。

“干掉吧！”伙伴說。空腹感和華格納和歐巴桑散發出的緊張，使他變得像桃子毛一般敏感。我默默地搖頭。

歐巴桑依然手拿著淺盤，在杜斯妥也夫斯基式的地獄里彷徨。油炸酥皮面包首先站上演講台，向羅馬市民發表動人心弦的演講。優美的辭句，漂亮的雄辯術、聲音渾厚的男中音……大家劈劈啪啪鼓掌。其次新月形面包站上演講台，發表什麼關于交通信號的不得要領的演說。左轉車要看正面的綠燈信號直進，確定有無對向車再左轉，諸如此類的演說辭，羅馬市民雖然不大了解，但覺得它本來就是難懂的道理，而劈劈啪啪鼓掌。新月形面包獲得的掌聲稍微大些。于是油炸酥皮面包回到原來的架子上。

歐巴桑的淺盤里極單純的完壁造訪－－新月形面包兩個。

于是歐巴桑走出店外。

接下來輪到我們了。

“我們肚子很餓。”我坦白對老板說。菜刀仍然藏在身後。”而且身無分文。”

“是嗎？”老板點點頭。

櫃台上放著一把指甲刀，我們兩人注視著那把指甲刀。那把巨大的指甲刀幾乎可以用來剪禿鷹的爪子，大概是為了開什麼玩笑而造的。

“既然肚子那麼餓，你們吃面包吧！”老板說。

“可是我們沒有錢。”

“剛才我聽到了。”老板感覺無聊般的說。”不要錢，隨便你們吃。”

我再看一眼指甲刀。”可是，我們走上了邪路。”

“嗯嗯。”

“所以我們不接受別人的施舍。”