撰文/黃子珊(經典雜誌撰述)
攝影/黃世澤(經典雜誌攝影)

午後，赤道的陽光，恰如其分地在檳城東北部海岸邊鋪展開來。我們小心翼翼地踩在姓氏橋充滿歷史刻痕的木板橋上，左右兩旁，兩排水上木棚屋劃過海平面，整齊地往海上延伸。橋民悠閒地坐在屋前納涼、聊天、釣魚，看似平常的漁村風景，卻是珍貴的文化遺產。

「姓氏橋不是漁村，它是全球少數僅剩以姓氏為單位的海上社區。」文史工作者杜忠全向我們說明，目前僅存的姓氏橋有六大聚落，分別為規模最大的姓周橋，以及姓王橋、姓林橋、姓陳橋、姓李橋、姓楊橋，「一條橋就是一個村。這種群居形式具有濃厚的內聚、封閉和排外特色，只有同姓氏和祖籍的人方可入住。比如姓周橋的居民，祖籍都是福建省泉州同安縣杏林社的。每座橋的橋頭橋尾都有神廟，供奉著各自祖籍地的神明。」

走訪建有七十六戶人家的姓周橋，橋下海水悠悠，橋頭的保生大帝和橋尾的玄天上帝，隨杏林社祖先南來，已庇佑橋民走過漫長的一百多年。

十九世紀，當檳城還是國際港口，許多大型貨船往來於此。由於檳城是淺水港，船隻無法停駐港口，於是雇用岸上船夫划小船去載人、裝貨、卸貨。為了方便，船夫和碼頭工人便聚居在公司渡頭，久而久之成了結合地緣、血緣、業緣的特殊社區。

如今港口沒落，橋民也已轉行。以養殖魚苗維生的周國華現年四十三歲，是第三代橋民：「這裡每個人都彼此認識，橋兩旁相對的房子多半是親戚。」早期姓周橋只有一排房子，後來人口增多，漸漸把房子蓋到對面，演變成姓周橋的特色。姓周橋的景致隨時代變換，但鄉親凝聚力依舊，尤其農曆正月初九天公生，橋民集體在橋頭路邊祭拜祈福，在沸騰的過節氛圍中，時光，彷彿沒有離開過。

在全球化的世界趨勢中，檳城的龍山堂邱公司，竟還延續著約六百五十年之久的宗族體系。此公司非彼公司，而是早期唐人對社團的稱謂。邱公司是福建新江邱氏族人於十九世紀中成立的宗親社團。那可是社團最忙碌的年代——幫族人找工作、安排入住公司厝、修建宗祠、以至保管錢財、編族譜、辦私塾。邱淇水是第二十二代，他說邱公司至今仍遵照早期規矩運作，如照顧貧困弱勢、掃墓祭祖、獎勵光宗耀祖的族人，「大學畢業或受封的族人會在年底的晚宴上祭祖，男性族人名字將刻在小銅牌上，掛在堂內。」

當年，閩粵沿海地區的人民，聽閩南洋遍地機會，紛紛踏浪而來。隻身前來的人們因人地生疏和語言隔閡，只好投靠鄉親，形成以血緣或地緣聚居、組團結社，以及壟斷特定行業的現象。著有《馬來西亞華人史》一書的拉曼大學中文系系主任林水檺博士說明：「比如福建人賣雜貨、廣東人採礦、客家人多數採礦或開中藥店、興化人開腳踏車店、福州人則從事輪胎業等。」

時光流轉，宗親觀念，仍是建構馬來西亞華人社會的核心價值。林水檺博士指出：「社團，是南洋華人最大的特色。」馬來西亞華人人口六百多萬，華人社團卻高達九千多個，在臉書(facebook)、推特(twitter)等網絡社群當道的今天，平均六、七百個華人就有一個社團，可見宗親勢力對當地華人社會有著極大影響。

新記憶vs.舊節慶

然而，這種過於強烈的「自己人」觀念，早期卻衍生不少災禍。站在由廢礦湖改造而成的太平(Taiping)湖畔，我想像著一百七十年前，客家人的海山公司與廣東人的義興公司在此械鬥的情景。一八四○年代，這個原名為拉律(Larut)的小鎮發現錫礦，吸引大量華工移入。此後，兩大幫派為爭地盤經常開打，雙方死傷慘重。直至一八七四年，英國人介入調停，爭端才得以平息。和平後，人們把拉律改為太平，成為馬來西亞第一個以中文命名的城市。

回溯歷史，馬來西亞許多城鎮的開埠與發展，與華人有著無法切割的關係。十九世紀中葉至二十世紀初，成千上萬的唐人在各城鎮複製著開墾、拓荒、建城的故事。除了開採錫礦，他們也參與種植甘蜜、胡椒、可可、菸草、橡膠、建設鐵路等。這是馬來西亞史上最大的唐人移民潮。這一次大遷徙，建構了華人社會的雛形。

多年以後，隨唐人南來的文化種子，也在風雨飄搖的歷史進程中抽芽、生根、繁衍。此時，這個文化的原鄉，卻在南海的另一端，經歷了中國的轉變、文化大革命及現代化建設的里程後，有了翻天覆地的改變。直至近三十年，馬來西亞掀起到中國尋根探親熱潮，許多人才踏上當年匆匆告別、或是祖輩口中不斷提及的「唐山」，見到素未謀面的親人，看到這個巨變中的中國。

馬來西亞中國經濟貿易總商會總會長拿督黃漢良，在中國經商逾三十年，見證了其中的轉變：「物質豐富了之後，造成部分人喜歡鋪張、浪費，比較功利主義，不過這都是社會轉型的過程。」

伴隨父親到廣東台山探親的陳然欣則發現，堂兄弟姐妹對傳統祭祀毫無概念，反而對耶誕節、元旦、情人節存有更多幻想，「倒是對於我可以用台山話(四邑話)跟長輩溝通，讓親戚非常驚訝。父母對此一直沾沾自喜，因為證明了他們堅持讓我說台山話是對的。」

剛從廣東省揭陽市探親回來的客家河婆人黃紀灼，向我們展示他在老家探親的照片，「小路通通變大路了。」二戰時期，日本軍人打到汕頭，十六歲的他與家人決定下南洋投靠親人。豈知，這一別就是半個世紀。他老了，家鄉，卻變新了。他在聳立的高樓中找到翻新過的廟宇，第一件事就是捐香油錢，慶幸老廟還在，「以前不是神誕，就是過節，每個月都有大日子，現在沒這麼熱鬧了。」

前去「尋根」的他或許不會明白，老家的人何以毫不猶豫砸毀廟宇、毀壞建築、丟棄信仰、唾棄傳統。而此刻的中國，兀自緊鑼密鼓地創造著他眼中「小路變大路」的經濟奇蹟。文化的傷口還未從轟轟烈烈的大解體中復原，又被現代化的發展列車狠狠輾過。曾有中國學者憤慨指出：「找不到任何一個國家，像我們這樣急於踐踏自己的文化。」

倒是隨祖輩南下馬來西亞的過節禮俗，經過歲月的洗禮，依舊迸發著頑強的生命力，比如「春節撈生」、「元宵拋柑」、「中秋提燈」等。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

—————————————————————————————————

【回首媽姐人生】

傳統時代禮法嚴苛，不少女性不甘受虐待，誓言終生不嫁，她們像已婚婦人般將頭髮盤起來，又稱自梳女，此風俗自廣東省蔓延開來。其中一批女子隨著下南洋人潮到星、馬、港、澳工作，大多受僱長住於當時的大戶人家，打理家務及照顧少主，人稱媽姐。來自廣州清遠的媽姐劉有弟在吉隆坡的佛堂住所，展示年輕時所攝的照片，其中梳著長辮子、身著白衣黑褲的打扮是媽姐最典型的形象。劉有弟約二十嵗時，因家人欲安排她相親嫁人，以死要脅，繼而離家，輾轉從香港來到馬來西亞。如今許多媽姐已相繼離世，八十六嵗高齡的她收有一養女，但仍自理生活起居，堅持每天運動，身體非常硬朗。

【馬來西亞華人小檔案】

• 人口比例：約640萬，占馬國總人口24.6%，為國內第二大種族
• 聚居城市：主要分布於吉隆坡、喬治市、怡保、麻六甲、新山、古晉、亞庇
• 宗教：主要為道教及佛教，部分基督宗教及無神論
• 籍貫：福建人占大多數，約36%，另有廣東、客家、潮州、福州、興化、海南等
• 語言：華語為共同媒介語，也普遍說方言、馬來語及英語
• 遷徙歷史：七世紀即有商人過訪，十五世紀鄭和下西洋六次停訪麻六甲，引起之後許多商賈前來，大規模的遷徙始於十九世紀中葉，至二十世紀二戰前才停止

↑ 喬治市具濃厚華南建築風格的老店屋。
↑ 檳城是馬來西亞華人比例最高的州屬，過節氣氛濃厚。每到農曆新年，市區到處張燈結綵。(攝影/陳弘岱)
↑ 建於十九世紀末的峇峇豪宅已改為檳城土生華人博物館，由娘惹後裔唐寶瓊任館長，透過館內展示的歐洲彩色玻璃擺設、腳環金飾及繡珠鞋等生活物品，可見中國、馬來和殖民文化的影響。

↑ 馬來西亞的華人家庭，多數在居家客廳中央安置神台，下方則供奉土地公，祈求保佑一家大小闔府平安。

↑ 麻坡關聖宮龍獅團舞獅隊正在練習高樁舞獅，舞獅經由當地華人推廣至世界各地。

（收藏自 台灣《經典雜誌》）