唐娜所帶的小學四年級和我以往所看過的差不多。教室裏，學生坐了5排，每排有6個位子。而老師的桌子則放在教室的最前面，面對著學生。公布欄上貼著學生的作業。大體看起來，是個典型的小學生教室。但我第一次走進去時，總覺得有些不尋常，仿佛有件神秘的事要發生。

唐娜是密西根小學的資深老師，再過兩年便要退休了。她誌願參加我所組織策劃的全市教職員在職訓練。這個訓練主要是借著一些表達的方式來鼓勵學生，對自己有信心，進而愛惜自己的生命。唐娜的工作則是借著參與訓練進而將這些理念實現，至於我所要做的則是去訪查並鼓勵這些活動。

我在班級後面的一個空位子坐下來。每個學生都乖乖地坐在位子上，絞盡腦汁在紙上寫著。有個小朋友偷偷告訴我，她要在紙上填寫所有她自認“做不到”的事情。

她的紙上寫著：“我無法將足球踢過第二條底線。”“我不會做三位數以上的除法。”“我沒辦法讓黛比喜歡我。”她非常認真地填寫，即使已寫了半張紙，她仍舊沒有停下來的意思。

我沿著各排巡視每個學生，每個人都在紙上寫下他們所不能做的事。諸如：

“我沒法做10次的仰臥起坐。”

“我發球無法超過前邊的球網。”

“我不能只吃一塊餅乾就停止。”

此時，整個活動引起我的好奇心，所以我決定去看看唐娜在做些什麽。我接近她的時候，發現她也忙著填寫。我想還是不要打擾她的好。

“我無法讓約翰的母親來參加母子會。”

“我無法不用體罰好好管教亞倫。”

在我心裏是反對學生和老師如此專註於消極的一面，而不去看積極的那一面，諸如：“我能做”這一類的。但我仍回到後面的位子、坐下來繼續觀察，學生大約又寫了10分鐘。大部分填滿了一整張紙，甚至有人開始了下頁。

唐娜告訴學生，完成現在在寫的這一張。並指示學生將紙對折，交到前面來。學生依次來到老師的桌子前，把紙張投入一個空的鞋盒內。

把所有學生的紙張收齊之後，唐娜把自己的也投進去。她把盒子蓋上，塞在腋下，帶頭走出教室，沿著走廊走。學生跟著老師走了出去，而我則尾隨其後。

走到一半，整個行列停了下來。唐娜進入守衛室，找尋鐵鏟、鐵鍬。她一手拿著盒子，另一手拿著鐵鍬，帶領大家到運動場最遠的角落邊，大家開始挖了起來。

原來，他們打算埋葬“我不能”。整個挖掘過程歷時10分鐘，因為每個孩子要輪流挖。直到洞有3尺深的時候，他們將盒子放好，立刻用泥土把盒子完全埋葬。

31個十多歲的小孩，圍繞著這剛埋好的“墓地”，裏面埋著所有每一個“力不能勝”的事情，這些深深地埋藏在3尺的泥土下。

此時唐娜開口了：“小朋友，現在手牽手，低頭默哀。”學生很快地牽手圍繞墓地成了一個圓圈，低下頭來等待，唐娜則念出一段頌詞。

“各位朋友，今天很榮幸能邀請各位來參加‘我不能’先生的葬禮。他在世的時候，參與我們的生命，甚至比任何人影響我們還深。他的名字，我們幾乎天天掛在嘴邊，出現在各種場合：如學校、市政府、議會、甚至白宮。

“現在，希望‘我不能’先生能平靜安息，並為他立下墓碑，上面刻著墓誌銘。死者已矣、來者可追，希望您的兄弟姊妹：‘我可以’、‘我願意’能繼承您的事業。雖然他們不如您來得有名、有影響力。如果您地下有知，請幫助他們，讓他們對世界更有影響力。”

“願‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓勵更多人站起來，向前邁進。阿門！”

聽完這段頌詞之後，我想孩子們是永遠不會忘記這一天的。這個活動是這樣具有象征性，這樣意義深遠。這個特別的正面鼓勵將深刻在每個孩子的心靈上。

寫上“我不能”，埋葬它、聆聽頌詞。老師完成了大部分的活動，但現在還沒結束。她帶領學生回到教室。

大家一齊吃餅幹、爆米花、果汁，慶祝他們越過了“我不能”的心結。唐娜則用紙剪下墓碑形狀，大面寫著“我不能”，中間加上“安息吧！”再把日期填上。

這個紙墓碑掛在唐娜的教室裏。每當有學生無意說出：“我不能……”這句話的時候，唐娜只要指著這個象征死亡的標誌。孩子們便會想起“我不能”已經死了，進而想出積極的解決方法。

我不是唐娜的學生，事實上她是我教出來的學生。但從這次的活動，我從她身上學到一個永久不變的功課。

直到如今，只要我聽到有人就：“我不能……”我的腦中立刻浮現出那個葬禮的情景。和小朋友們一樣，我會記起“我不能先生”已經死了。