英國作家奧威爾（George Orwell）寫的未來小說《一九八四》，裡面的人活在一個極端極權統治的“大洋國”，這個國家有一個重要的部門叫“真理部”，“真理部”最重要的工作，就是編詞典。

大部份的文明、大部份的社會，只要是懂得需要編詞典的，幾乎毫無例外詞典都越編越厚。語言會繁衍，舊的還沒死，新的就來了，詞典只好越來越厚。可是大洋國“真理部”編的官方定版詞典，遵從一項嚴格規定――詞典越編越薄，收的詞越來越少。不只是很多不方便的詞被排除在外，更根本的邏輯是――有甚麼樣的語彙，人才懂得怎樣思考，控制了語彙，也就能控制思想。例如說“反叛”、“質疑”、“革命”，乃至於“自由”等詞，如果完全從人民的生活裡消失了，那對統治者會有多大幫助！

奧威爾的想法，不全是危言聳聽。他點出的一項道理，絕對不容輕忽，那就是語言不只是思想的工具，語言就是思想，要有甚麼思想，先得創造熟悉那種思想所需要的語言。擴大來看，語言跟感覺也有同樣密切的辯證關係。很多時候，語言看來只是傳遞、表達感覺的手段，常常我們會有“描述不出來的感覺”，也就是超過了既有語言範圍的感覺，但另一種情形我們就不容易察知了，很多時候，語言就是感覺，心中胸中沒那種語言那種概念，還真的就不會有那種語言。

以前的人喜歡講“刀子嘴，豆腐心”，我的經驗是，越來越不相信嘴上隨便會傷人的人，心腸會好到哪裡去。他滿腦子都是惡毒的話，那些話必然就範定了讓他很難設身處地替人著想，溫厚地感受同情別人的痛苦。

還有一種關於人格的神話，把口語木訥的人刻畫成內心情感豐沛，只是說不出、不說出來。我也越來越懷疑這種人格的真實性，一個掌握不了豐富感情語彙的人，可能會有多浪漫多深刻的感情嗎？

中國文化中，長期缺乏感情的語言，事實上，也就缺乏了內在真實的感情。認真看看，在西方勢力進入前，中國自主發生的浪漫主義運動，竟然要遠溯到唐朝去。難怪花了一百多年時間，中國一波又一波不斷向西方學習浪漫的感情詞彙與文法。而且看來，這樣的學習，短時間內還走不到盡頭。例證是每年2月14日，西洋情人節，以及其相應的商業機制，在兩岸三地，都越來越有勢力。幹嘛熱衷過情人節，尤其過西洋情人節呢？

說穿了，還是在學習，學習透過巧克力、燭光晚餐、乃至情色良宵，來創造新的戀愛感受。

愛情，也是學來的。要愛得可生可死，愛得刻骨銘心，至少先要學會可生可死、刻骨銘心的一套戀人絮語和愛情價值觀吧！（22.9.2014 星洲日報／照鏡‧作者：楊照‧台灣評論人）