穆齊爾的《在世遺作》像是《沒有個性的人》這大海邊沙灘上的貝殼，當你隨手拿起一個，放在耳邊時，就能聽到裡面回響的海浪聲。通過《在世遺作》進入《沒有個性的人》這無盡之海，是再合適不過的了。

羅伯特·穆齊爾，於我是個巨人般的存在。這印象最初來自昆德拉在《小說的藝術》裡對他的推崇，而那時我還沒讀過他的作品。為此我甚至可以原諒昆德拉那帶有誤導性的名言：「如同尼采使哲學靠近了小說那樣，穆齊爾使小說靠近了哲學。」以及「如果說菲爾丁在講述一個故事，那麼福樓拜就是在描寫一個故事，而穆齊爾呢，他要思考一個故事」這種看起來聰明極了的空話。

穆齊爾，生於1890年，奧地利作家，二十世紀最重要的德語文學作家之一，與卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特並列為二十世紀最重要的偉大作家。代表作有《沒有個性的人》《學生托樂思的迷惘》《三個女人》《在世遺作》等。

強調尼采哲學著作的文學光彩固然是種疊加式贊美，但是就此帶出穆齊爾讓小說靠近了哲學，非但是說不通的，還暗含了靠近哲學能讓小說增值的俗套看法。當然，我知道昆德拉試圖以這種刻意簡化的說法來強調小說不同時段的標志性變革，而它們以什麼方式或多或少地、或隱或現地出現在小說中，在福樓拜、穆齊爾那裡確實各有突出的變化，可是，當他如此簡化概括時，很容易讓人忽略一個基本事實：是他們認知世界的方式發生的重要變化，催生了其對小說整體方式的變革，而這種變革並不能簡化為他們「描寫」或「思考」一個故事。

穆齊爾小說創作的發生機制

或許，是穆齊爾那紛繁復雜的小說方式，令昆德拉在發現新大陸般的興奮中寫下了那些大而無當的金句。表面看來，穆齊爾的小說行文確實很像在「思考」，但我們只要把他的小說隨便看幾頁就會知道，其方式是無法簡化為「思考」的，倒不如說更像是解析與重構的共在——就像外科醫生那樣，他用文字這無形手術刀逐層解剖人物的思維、想象與情欲，不僅如此，還要融合對人物與他者、事物、環境乃至世界的關系的生成性解析。穆齊爾當然是思想深刻的作家，甚至會在某些時候顯露出近乎哲學家的氣質，但這並不代表他意在靠近哲學，相反，他的思想恰恰是純粹文學意義上的——關乎有血有肉的生命個體與各種關聯現象所生成的那個世界。也正因此，當讀者跟隨他那手術刀尖的深入，面對那如鮮活血肉般逐次展開的靈魂肌理，甚至會有種半麻醉狀態下想象的痛感或快感，並在某個瞬間被這深入的強度所震驚——就仿佛所有一切都在像毛細血管和神經纖維那樣被超倍放大，並呈現為緩慢交織律動的存在。

這種寫作方式最強烈地體現在《沒有個性的人》這部偉大小說裡，但在穆齊爾親手編訂的《在世遺作》裡，我們所能看到的恰恰是這種寫作方式的某些根源或萌芽狀態。

在談到一些篇章所展現出的現實預見性時，穆齊爾的解釋尤其值得重視：「其實每個人都可以做出這樣的預言，只要他在一些不引人注意的細微處觀察人類生活，並且把自己交付給一種『等待』的感覺，在被某個時刻攪動起來之前，這種感覺似乎一直『無話可說』，因此只是平平常常地表現在我們所做的事情和包圍著我們的事情裡。」特別是「在一些不引人注意的細微處觀察人類生活，並且把自己交付給一種『等待』的感覺」，這句話，幾乎可以作為通向穆齊爾小說系統入口的最為切近的標識，至少透露了其小說創作的發生機制。

它決定了在穆齊爾觀察與寫作中日常時間的瓦解，取而代之的是另一種極其緩慢的時間狀態——他眼裡仿佛有很多台高速攝像機，在持續攝錄人類生活的各種細微處，像「慢動作拍攝者潛入到動蕩不定的表層之下，它的魔力在於，觀眾就好像睜著眼睛在水底四處游動一樣觀看生活中的種種事物。」當那種「等待的感覺」「被某個時刻攪動起來」，而被攝取的一切在通過文字重構後，我們所讀到的正是那種類似於超慢鏡頭的效果——就像我們看到的是一朵花開放中的、一滴水珠落下並碎裂的、一顆子彈擊穿一枚雞蛋的每個剎那變化的細節，是一位運動員臉部皮膚與肌肉的每一次細微的顫動。

《在世遺作》裡，最能體現此種方式的基本狀態的是《捕蠅紙》。這篇作品令人震驚之處，不只是穆齊爾那精細入微地描寫一只蒼蠅被捕蠅紙捕獲並掙扎近死的過程，還有伴隨著那些纖毫畢露的細節和對蒼蠅狀態的多重解析所帶來的強烈窒息感，以及蒼蠅也會被命運捉弄的那種悲劇意味。「看上去它很像一隻微小的人的眼睛，在不停地一睜一閉。」面對末尾這句時，無論你是什麼人，在經歷著怎樣的人生，在以何種方式猜測或體會著命運的真相，你都很難不去重新思索，命運會在哪個瞬間突然徹底捕獲你。

（本文作者：趙松｜原見：新京報 2022-04-29 ｜《在世遺作》，作者：羅伯特·穆齊爾，譯者：徐暢，版本：商務印書館 2018年2月）