回到法蘭克福學派（The Frankfurt School）的傳統，流行文化工業所產生的快感一直是其批判所在。阿多諾在（Theodor W. Adorno）《美學理論》（Aesthetic Theory）中說道：「內在與所有歡快藝術，尤其是娛樂形式中的非正義行為，是抵制死者之苦難的非正義行為，那苦難是積累起來的，是難以言表的。」聽起來很誇張，駱頴佳就補充指，阿多諾對美學理論的思考，自是無法繞過納粹屠猶的經驗。而這樣的思考帶出的問題是，流行文化工業的本質是漠視社會的不公義的。英國左翼學者Mark Fisher的著作Capitalist Realism更會說，就算看似批判資本主義的流行文化，實際上都是建議人們接受資本主義的現實性，不會提供革命與解放的可能。

與此同時，左翼文藝傳統卻不一定完全否定快感，甚至反過來強調快感有其顛覆性。深受馬克思主義影響的德國劇作家布萊希特（Bertolt Brecht）便指出，戲劇衍生的快感有助觀眾反思社會與群眾的關係。舉例說，他所創作的史詩劇場（epic theatre）會運用疏離效果，通過打破第四面牆逼使觀眾反思現實與想像的邊界，許是從作品的娛樂性和批評性中拿捏平衡。

再進一步，或者可以參考羅蘭巴特（Roland Barthes）在《文本的快感》（The Pleasure of the Text）中對快感的區分：保守性的「愉悅」（pleasure/plaisir）與顛覆性的「狂喜」（bliss/jouissance）。羅蘭巴特說，「愉悅」是保守性的，即是說讀者笑的同時，只會鞏固自己既有的主流社會身份，維持原定的立場。駱頴佳舉例說，王晶的喜劇電影有時會嘲笑智障人士或女性，以此獲得的快感就是愉悅。相反，「狂喜」會使主體迷失，不斷挑戰讀者的想像與世界觀，這是顛覆性的快感體驗。

當然，駱頴佳提醒我們要小心，別太過浪漫化個別讀者的另類或自由詮釋。他提到英國文化研究學者Jim McGuigan的《文化民粹主義》（Cultural Populism）一書，當中便針對提倡創造性閱讀的學者如約翰費斯克（John Fiske），批評他們盲目擁抱庶民的流行文化快感經驗，漠視背後剝削性的經濟消費生產模式。如此，McGuigan擔憂文化研究最終只會淪為沒有條件、毫無批判地接受所有流行文化的「文化民粹主義」。